啟程------------------------------------------，青州府寒山縣。，沈知珩醒了。——是心里有事，把自己從夢(mèng)里拽出來(lái)的。他睜開(kāi)眼，盯著頭頂那條被煙熏黃的屋梁，聽(tīng)著窗外偶爾傳來(lái)的雞叫，一動(dòng)不動(dòng)地躺了一會(huì)兒。，鋪著一層薄薄的稻草，翻身時(shí)窸窸窣窣響。這床他睡了十八年，每一處凹陷都熟悉得能閉著眼摸出來(lái)。，披上外衣，推開(kāi)窗。，院子里灰蒙蒙的。灶房的方向有一點(diǎn)火光，忽明忽暗，像是有人在燒火。他看了一會(huì)兒，輕手輕腳推開(kāi)門，走出去。，母親坐在一個(gè)小板凳上，背對(duì)著他。，橘紅色的光從灶口溢出來(lái)，落在她身上，把她的輪廓勾成一道剪影。她低著頭，手里捏著針線，正在縫什么。。、袖口磨出毛邊的長(zhǎng)衫，他趕考要穿的。，就站在她身后看著。。從小到大看了十八年，從手背到手心，每一條紋路都刻在腦子里。那雙手曾經(jīng)也是軟的，嫩的，他小時(shí)候摸過(guò)。后來(lái)不知什么時(shí)候起，就變了。，虎口全是繭子，手背上青筋隱隱。食指和中指之間有道疤，是有一年剁豬草時(shí)不小心剁的，當(dāng)時(shí)流了好多血，她用布條纏了纏，第二天繼續(xù)干活。，還是穩(wěn)的。，一針，一針。
針腳細(xì)密，整整齊齊，和當(dāng)年給他縫肚兜時(shí)一模一樣。
灶膛的火光映在她臉上，明明滅滅。她的側(cè)臉被光切割成兩半，一半明亮，一半隱在陰影里。額頭上有汗珠，亮晶晶的，她也沒(méi)顧上擦。
沈知珩忽然想起七歲那年。
那年冬天特別冷，冷得井水都結(jié)了冰。父親就是在那個(gè)冬天走的——咳血，咳了三天三夜，最后咳得喘不上氣，臉憋得青紫。
母親摟著他和妹妹，在靈堂里坐了一夜。第二天天亮，她站起來(lái)，頭發(fā)白了一半。
從那以后，她再?zèng)]穿過(guò)新衣裳。
“娘?！?br>他喊了一聲，聲音有點(diǎn)啞。
沈母手一抖，針尖扎在指腹上，沁出一顆血珠。她沒(méi)在意，把手指放進(jìn)嘴里*了一下，回過(guò)頭來(lái)。
“咋起來(lái)了？天還沒(méi)亮透呢。”
沈知珩走過(guò)去，在她旁邊蹲下，伸手要拿那件長(zhǎng)衫。
“別縫了。到了京城，我穿這個(gè)，人家一看就知道是窮書(shū)生?！?br>沈母手一縮，沒(méi)讓他拿走。
“窮怎么了？”她頭也不回，針線繼續(xù)走，“咱窮得清清白白。再說(shuō)，我兒子是要考狀元的人，誰(shuí)還敢笑你不成？”
針腳還是那么密，那么齊。
沈知珩沒(méi)再搶。他就蹲在母親旁邊，看她縫完最后一針，用牙咬斷線頭，把長(zhǎng)衫抖開(kāi)，對(duì)著火光看了看，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“行了。穿上試試？”
沈知珩接過(guò)來(lái)，摸了摸那個(gè)剛縫好的袖口。
針腳很細(xì)，不摸根本看不出來(lái)補(bǔ)過(guò)。母親的手，比尺子還準(zhǔn)。
他忽然不想試。
“娘，”他說(shuō)，聲音壓得很低，“等我考中了，接您去京城。給您買最好的綢緞，讓您再也不用縫補(bǔ)舊衣。”
沈母抬頭看他。
那目光在他臉上停了一會(huì)兒，軟得像要化開(kāi)。但她什么也沒(méi)說(shuō)，只是站起身，拍了拍身上的灰。
“行了，我去燒水，你收拾收拾。鄉(xiāng)親們一會(huì)兒該來(lái)了?！?br>她轉(zhuǎn)身進(jìn)了灶房。
沈知珩看著她的背影。
灶房的門框有些歪了，母親每次進(jìn)去都要側(cè)一下身。她的背好像比以前彎了一點(diǎn)——不明顯，但他看出來(lái)了。
他低頭看著手里的長(zhǎng)衫，攥緊。
---
天終于亮了。
太陽(yáng)從東山頭爬上來(lái)，先把山頂染成金色，再一點(diǎn)點(diǎn)往下蔓延，最后鋪滿整個(gè)寒山縣。炊煙從各家各戶的屋頂升起來(lái)，歪歪扭扭地往天上飄，在半空中匯成一片薄薄的霧。
沈知珩在屋里收拾書(shū)箱。
其實(shí)也沒(méi)什么好收拾的——幾本書(shū)，《論語(yǔ)》《孟子》《大學(xué)》《中庸》，還有一本手抄的《策論匯編》，紙頁(yè)都翻得起了毛邊。幾件換洗衣裳，疊得整整齊齊，最上面是那件剛縫好的長(zhǎng)衫。母親昨晚烙的餅，用油紙包著，塞在書(shū)箱角落。
他剛要合上箱子，院門被人拍響了。
“沈家娘子！沈家娘子在家嗎？”
是隔壁王嬸子的聲音，又響又亮，隔著三條街都能聽(tīng)見(jiàn)。
沈母從灶房出來(lái)，在圍裙上擦擦手，去開(kāi)了門。
門一開(kāi)，呼啦啦涌進(jìn)來(lái)一群人。
王嬸子打頭，圓滾滾的身子把門框都塞滿了。后面跟著賣豆腐的劉叔——瘦高個(gè)，挑著一副空擔(dān)子，豆腐顯然已經(jīng)賣完了；剃頭的陳師傅——手里還拎著剃刀，大概是聽(tīng)見(jiàn)信兒就趕來(lái)了，活兒都沒(méi)顧上干；雜貨鋪的周掌柜——穿著他那件過(guò)年才上身的靛藍(lán)長(zhǎng)袍，袖口有點(diǎn)短，露出一截手腕。
還有好幾個(gè)街坊鄰居，有的拿著布包，有的拎著紙包，有一個(gè)直接拎著兩只母雞。母雞在他手里撲騰，羽毛飛得到處都是。
“哎呀，你們這是……”沈母愣住了。
王嬸子嗓門最大：“沈家娘子，知珩要**趕考，這么大的事，我們能不來(lái)送送？都是街里街坊的，別嫌棄！”
說(shuō)著把手里的布包往沈母手里塞。
沈母沒(méi)接：“這怎么行，這怎么行……”
“怎么不行？”劉叔把一包豆腐也塞過(guò)來(lái)，豆腐還用荷葉包著，水靈靈的，“當(dāng)年我家那口子病重，要不是知珩連夜去鎮(zhèn)上請(qǐng)大夫，人早沒(méi)了。這點(diǎn)豆腐算啥？”
陳師傅跟著點(diǎn)頭：“就是就是。我家那小子，要不是知珩教他認(rèn)字，現(xiàn)在還在家放牛呢。剃頭的手藝都學(xué)不會(huì)！”
“收下收下！”
“別客氣！”
沈母被塞得滿手都是東西，眼眶有點(diǎn)紅。
沈知珩從屋里出來(lái)，看見(jiàn)院子里擠滿了人，腳步頓了頓。
王嬸子眼尖，一眼看見(jiàn)他，嗓門又高了八度。
“哎呀知珩出來(lái)了！來(lái)來(lái)來(lái)，讓嬸子好好看看——哎呦，這精氣神，一看就是要中狀元的！”
她一把拽住沈知珩，上下打量，嘴里嘖嘖有聲。
“這眉眼，這身板，比我家那個(gè)強(qiáng)多了！哎我說(shuō)知珩，你考中了狀元，可別忘了咱們寒山縣的鄉(xiāng)親們??！”
沈知珩被她拽得哭笑不得。
好不容易從王嬸子手里掙脫出來(lái)，一抬頭，看見(jiàn)人群后面站著一個(gè)人。
阿福。
賣炊餅的阿福。
他站在最外圍，穿著一件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的短褐，手里攥著個(gè)破布包，也不往前擠，就那么站著，看著這邊。
沈知珩朝他走過(guò)去。
人群自動(dòng)讓開(kāi)一條道。
“阿福?！?br>阿福咧嘴笑了，露出兩排不太齊整的牙。他笑起來(lái)眼睛瞇成一條縫，臉皺成一團(tuán)，看著有點(diǎn)傻。
“知珩哥。”
他把手里的布包遞過(guò)來(lái)。
沈知珩低頭看。
布包是粗布的，洗得發(fā)白，邊角都磨毛了，和阿福身上那件衣裳一樣。布包不大，但鼓鼓囊囊的，不知道裝了些什么。
他沒(méi)接。
阿福急了，一把塞到他懷里。
“拿著！我攢的！”
布包不重，但沈知珩知道里面是什么。
他打開(kāi)一條縫，往里看了一眼。
碎銀子。銅錢。還有幾張皺巴巴的紙票，疊得整整齊齊。
他認(rèn)得那張紙票。是阿福賣了三年炊餅，一張一張攢下來(lái)的。
“阿福，”沈知珩把布包合上，推回去，“這我不能要?！?br>阿福又推回來(lái)，力氣比他還大。
“知珩哥，你必須拿著?！?br>他的臉漲紅了，說(shuō)話都有點(diǎn)結(jié)巴。
“當(dāng)年要不是你教我認(rèn)字，我連賬都不會(huì)算，早被人騙光了。我爹說(shuō)，受人恩惠要記一輩子。這份情，我一直記著?！?br>他說(shuō)完，轉(zhuǎn)身就跑。
跑得比兔子還快，一溜煙就沒(méi)影了，只剩下那只破布包在沈知珩懷里，還帶著阿福身上的溫度。
沈知珩站在原地，看著手里的布包。
布包上有一塊油漬，是炊餅的油。阿福每天做炊餅，手上身上總是沾著油，洗都洗不掉。
他攥緊布包，指節(jié)發(fā)白。
---
鄉(xiāng)親們陸陸續(xù)續(xù)走了。
院子里安靜下來(lái)，只剩滿地的腳印和那兩只被綁在院門上的母雞。母雞已經(jīng)不撲騰了，縮在角落里，偶爾咕咕叫兩聲。
沈母把東西一樣樣收好，走到沈知珩身邊。
“阿福那孩子，是個(gè)有心的?！彼f(shuō)。
沈知珩點(diǎn)頭。
“等我回來(lái)，”他說(shuō)，“加倍還他?！?br>沈母沒(méi)說(shuō)話，只是伸手，替他理了理衣領(lǐng)。
那雙手碰到他脖子的時(shí)候，有點(diǎn)涼。指腹上的繭子擦過(guò)皮膚，粗糲糲的。
“兒啊，”她說(shuō)，聲音很輕，“娘不要你還誰(shuí)。娘只要你平平安安的，考不考得上，都回來(lái)。”
沈知珩低頭看她。
陽(yáng)光從她身后照過(guò)來(lái)，把她的頭發(fā)照得發(fā)白。
不是陽(yáng)光的緣故。
是真的白了。
他想起七歲那年，母親一夜白頭的那個(gè)晚上。
“娘，”他說(shuō)，聲音有點(diǎn)啞，“我一定考中?！?br>沈母點(diǎn)點(diǎn)頭，眼眶有點(diǎn)紅。但她很快眨了眨眼，把那股濕意?；厝チ恕?br>“行了行了，該走了。”她轉(zhuǎn)身往屋里走，“我去給你拿包袱，別誤了時(shí)辰?！?br>沈知珩站在原地，看著她的背影消失在門里。
---
日頭漸漸高了。
村口的老槐樹(shù)下，聚了一群人。
王嬸子、劉叔、陳師傅、周掌柜，還有剛才那些街坊鄰居，都來(lái)了。連阿福也站在人群里，不知什么時(shí)候又跑回來(lái)的，手里還拎著個(gè)油紙包，油紙透出一層油光，隱隱能聞見(jiàn)炊餅的香味。
老槐樹(shù)很老了，樹(shù)干要三四個(gè)人才能合抱，樹(shù)皮*裂，像老人的皮膚。枝葉卻還茂盛，撐開(kāi)一片綠蔭，把村口遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。樹(shù)下有塊青石板，磨得光溜溜的，是村里人歇腳的地方。
沈知珩從小在這棵樹(shù)下玩到大，夏天爬樹(shù)捉知了，秋天撿槐花回家做餅。閉著眼都能摸到每一根枝丫。
此刻他站在樹(shù)下，被一群人圍著。
王嬸子還在絮叨：“路上小心啊，住店要住大店，別省那幾個(gè)錢……”
劉叔說(shuō)：“到了京城，先去拜拜孔廟，求個(gè)好彩頭……”
陳師傅說(shuō)：“要是有人欺負(fù)你，別怕，咱們寒山縣的人，不吃虧……”
沈知珩一一應(yīng)著，心里有點(diǎn)暖，也有點(diǎn)酸。
阿福擠過(guò)來(lái)，把油紙包塞到他手里。
“知珩哥，路上吃！剛出鍋的！”
沈知珩低頭一看。
是炊餅。
還熱著，燙手心。隔著油紙都能感覺(jué)到那股熱氣，聞見(jiàn)那股麥香。
“阿?！?br>阿福咧嘴笑，又跑回人群里了。
沈母把包袱遞給他，沒(méi)說(shuō)話。
沈知珩接過(guò)包袱，背在身上。他看了看人群，看了看老槐樹(shù)，看了看村口那條通往遠(yuǎn)處的土路。
土路彎彎曲曲，消失在遠(yuǎn)處的山影里。路兩邊是麥田，麥子剛抽出青苗，綠油油的一片。風(fēng)一吹，麥浪起伏，像一片綠色的海。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，朝著鄉(xiāng)親們，深深地作了個(gè)揖。
“諸位鄉(xiāng)親，沈某此去，定當(dāng)竭盡全力，不負(fù)眾望。”
王嬸子帶頭喊：“知珩，中狀元！”
“中狀元！”
“中狀元回來(lái)娶媳婦！”
人群里爆發(fā)出一陣笑聲。
沈知珩也笑了。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，往村口走去。
走了幾步，他回頭看了一眼。
母親還站在老槐樹(shù)下，風(fēng)吹著她的衣角，一下一下地飄。她沒(méi)哭，只是看著他，目光軟得像要化開(kāi)。
阿福站在她旁邊，揮著手，嘴型在喊“知珩哥”。
王嬸子她們還在揮手。
沈知珩沒(méi)再回頭。
他大步往前走，把村口的老槐樹(shù)、母親的身影、鄉(xiāng)親們的呼喊，都甩在了身后。
土路很長(zhǎng)，彎彎曲曲地伸向遠(yuǎn)方。
陽(yáng)光照在身上，暖洋洋的。路邊的野草剛冒出頭，嫩綠嫩綠的，踩上去軟軟的。遠(yuǎn)處有山，山上有霧，霧里有鳥(niǎo)在叫，嘰嘰喳喳的，叫得人心里也亮堂起來(lái)。
沈知珩走著走著，忽然想起一件事——
阿福剛才說(shuō)，等他中了狀元，回來(lái)娶媳婦。
娶媳婦？
他搖了搖頭，嘴角卻浮起一絲笑意。
媳婦什么的，太遠(yuǎn)了。他現(xiàn)在只想考中，只想把母親接去京城，只想讓她再也不用縫補(bǔ)舊衣。
至于別的……
陽(yáng)光照在他身上，暖暖的。
他忽然想起剛才在院子里，鄉(xiāng)親們七嘴八舌說(shuō)話的時(shí)候，他好像看見(jiàn)一個(gè)人影從門口經(jīng)過(guò)。
一個(gè)姑娘。
穿著青布衣裳，低著頭，看不清臉。
也不知道是誰(shuí)家的。
沈知珩搖搖頭，把那個(gè)模糊的影子從腦子里趕走。
繼續(xù)往前走。
前方，京城還很遠(yuǎn)。
但路，總要一步一步走。
---
第一章完
---
章末鉤子：
那個(gè)從門口經(jīng)過(guò)的姑娘是誰(shuí)？
沈知珩不知道。
但此刻，三百里外的官道上，一個(gè)穿著男裝的年輕女子正策馬狂奔，身后追兵的喊殺聲越來(lái)越近。
她回頭看了一眼，咬緊牙關(guān)，狠狠抽了一鞭。
“駕！”
棗紅馬長(zhǎng)嘶一聲，蹄下?lián)P起漫天塵土。
遠(yuǎn)處，京城巍峨的城墻若隱若現(xiàn)。