第七封信------------------------------------------。，而是一根白色的、沒(méi)有氣味的、粗糲的蠟燭，插在一個(gè)沒(méi)有任何花紋的鐵制燭臺(tái)上。，把墻壁上的影子拉扯成不規(guī)則的形狀——那些影子看起來(lái)像人，又不像人，像某種正在從墻壁里往外爬的東西。。，手指細(xì)長(zhǎng)，骨節(jié)分明，指甲修剪得很短，沒(méi)有涂任何顏色?！獩](méi)有手鏈，沒(méi)有手表，沒(méi)有任何可以透露身份信息的東西。，看不清是黑色還是深灰，材質(zhì)像是棉或者麻，袖口微微卷起，露出一小截手腕內(nèi)側(cè)的皮膚，那里有一顆極小的、幾乎看不見(jiàn)的黑痣。。，同樣的打字機(jī)字體，同樣的工整到偏執(zhí)的對(duì)齊方式。，這封信的收件人欄里寫(xiě)著一個(gè)名字——一個(gè)已經(jīng)被從所有官方記錄中抹去的名字。。，火焰舔上信封的一角。，卷曲，然后暗紅色的火舌沿著紙張的紋理蔓延開(kāi)來(lái)，像一只緩慢爬行的蜘蛛。，像某種古老的、只有火焰和紙張才能理解的語(yǔ)言。，讓火焰均勻地吞噬它的每一寸表面。
火光照亮了手的掌心和指腹——掌心的紋路很淺，指腹上沒(méi)有繭，不像從事體力勞動(dòng)的人，也不像長(zhǎng)期伏案工作的人。
這雙手保養(yǎng)得很好，但保養(yǎng)的方式不是涂抹護(hù)手霜或者戴手套——而是某種更深層的、與世隔絕式的潔凈。
信封燒到一半的時(shí)候，手忽然停了一下。
火焰在拇指和食指之間跳躍，距離皮膚不到兩厘米，但手沒(méi)有退縮。
那短暫的停頓像一個(gè)人在做出某個(gè)決定之前最后的一秒猶豫——然后手繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)信封，讓火焰完成它的工作。
信紙從信封里滑落出來(lái)，沒(méi)有被展開(kāi)，折疊的狀態(tài)被火焰完整地繼承。
手接住了那團(tuán)正在燃燒的信紙，像接住一只受傷的鳥(niǎo)。
火焰穿過(guò)紙張的纖維，把打字機(jī)敲出的每一個(gè)字都**成灰燼——那些字原本寫(xiě)著一個(gè)邀請(qǐng)，一個(gè)名字，一個(gè)日期，一個(gè)地址。
……Q……
這個(gè)名字在火焰中閃現(xiàn)了不到一秒，然后永遠(yuǎn)消失了。
最后一點(diǎn)火焰在指尖熄滅的時(shí)候，手沒(méi)有動(dòng)。灰燼落在手心里，還是溫?zé)岬?，黑色的碎片像雪花一樣脆弱?br>手合攏，握住了那團(tuán)灰燼，然后緩緩松開(kāi)——灰燼從指縫間灑落，落在燭臺(tái)底座上，落在桌面上，落在地面上，像一場(chǎng)小型的、私密的葬禮。
燭火跳動(dòng)了一下。
手消失了。
黑暗中只剩下蠟燭還在燃燒，燭淚沿著燭身緩緩流下，凝固成不規(guī)則的白色瘤狀物。
桌面上散落著灰燼的碎片，其中最大的一塊大約有兩厘米見(jiàn)方，上面依稀殘留著半個(gè)字跡，那是Q的下半部分。
地下室的門(mén)被輕輕關(guān)上了。腳步聲沿著樓梯向上，一級(jí)，兩級(jí)，**，越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越輕，最后完全消失在六月的雨聲中。
窗外，雨還在下。
七月的灰燼落在六月的雨水里，什么痕跡都沒(méi)有留下。