午夜收簽人------------------------------------------《204號(hào)柜的紅蠟封》，快遞柜的提示音在空蕩的小區(qū)里格外刺耳。，屏幕上跳出的取件碼有點(diǎn)眼熟——尾號(hào)是她的生日，719。可她最近明明只在網(wǎng)上買(mǎi)了支鋼筆，昨天就已經(jīng)簽收了，地址欄里的收件人寫(xiě)著“陳默”，一個(gè)完全陌生的名字?！按蟾攀翘铄e(cuò)號(hào)碼了吧?！彼龑?duì)著冰冷的屏幕嘟囔，指尖剛按到返回鍵，屏幕突然黑了。三秒后重新亮起時(shí)，取件碼已經(jīng)自動(dòng)填好，柜號(hào)204。，鐵皮上的銹跡像塊沒(méi)擦干凈的血痂，鎖孔周?chē)腥π迈r的劃痕，邊緣還沾著點(diǎn)銀白色的金屬屑，像是被人用螺絲刀狠狠撬過(guò)。林墨拉開(kāi)柜門(mén)的瞬間，一股潮濕的霉味混著淡淡的消毒水味涌出來(lái)，嗆得她下意識(shí)后退半步。，沒(méi)有郵票，沒(méi)有寄件人，封口處用紅蠟封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，蠟上蓋著個(gè)模糊的印記，像是只缺了眼睛的烏鴉。她捏著信封邊緣拿出來(lái)，紙質(zhì)粗糙得磨手，重量卻比看起來(lái)沉很多，晃了晃，里面像是塞著塊硬紙板。，樓道聲控?zé)魤牧巳欤飿I(yè)總說(shuō)“明天就修”。林墨踩著高跟鞋在黑暗里摸索，走到三樓平臺(tái)時(shí)，鞋跟突然卡在個(gè)東西上。她打開(kāi)手機(jī)手電筒照過(guò)去，心臟猛地一縮——是只黑色的男士皮鞋，42碼，鞋跟處沾著點(diǎn)暗紅色的泥，鞋底的紋路里卡著半片枯黃的銀杏葉。。昨天下午，住在401的張叔就是穿這雙鞋出門(mén)的，當(dāng)時(shí)他還笑著跟她打招呼，說(shuō)要去鄰市看兒子，得住半個(gè)月。。她彎腰把皮鞋踢到平臺(tái)角落的陰影里，加快腳步往402走。掏鑰匙時(shí)，指尖無(wú)意間蹭到牛皮紙信封的邊角，發(fā)現(xiàn)那里不知何時(shí)磨破了個(gè)小口子，露出里面的東西——不是信紙，是半張撕碎的照片，照片上是片茂密的銀杏林，樹(shù)底下蹲著個(gè)穿校服的男孩，臉被撕得只剩下半只眼睛，瞳孔黑沉沉的，像是在盯著她看。，客廳的座機(jī)突然響了。，林墨握著鑰匙的手頓在半空。那是部老式轉(zhuǎn)盤(pán)電話，她搬進(jìn)來(lái)時(shí)就沒(méi)插線，房東說(shuō)線路早就斷了，純屬擺設(shè)。。緊接著，答錄機(jī)自動(dòng)啟動(dòng)，滋啦的電流聲里，傳來(lái)個(gè)嘶啞的男聲，像被砂紙磨過(guò)：“204柜的東西收到了吧？別扔，那是你的‘門(mén)票’……對(duì)了，幫我告訴張誠(chéng)，他兒子在銀杏林等他，等了十三年了。咔噠”一聲停了。林墨的后背瞬間爬滿冷汗——張叔大名叫張誠(chéng)，她昨天聊天時(shí)隨口問(wèn)過(guò)一句。，可指尖剛碰到線，就聽(tīng)見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)傳來(lái)“嘩啦”一聲，是晾衣繩斷了。那些剛洗好的衣服掉在地上，其中一件白襯衫的領(lǐng)口處，不知何時(shí)多了個(gè)暗紅的指印，形狀和她下午在公司樓梯間扶手上看到的一模一樣。，手機(jī)震了一下，是條彩信，發(fā)件人未知。圖片里是204號(hào)快遞柜的內(nèi)部，剛才那個(gè)牛皮紙信封還在里面，可信封旁邊多了只手，正拿著把剪刀，慢慢挑開(kāi)封口的紅蠟。那只手的手腕上，戴著塊褪色的電子表，表盤(pán)顯示的時(shí)間是——晚上十點(diǎn)零三分，和她剛才取件的時(shí)間分秒不差。
林墨猛地回頭看向窗外，小區(qū)里的路燈不知何時(shí)全滅了，只有204號(hào)快遞柜的位置亮著一點(diǎn)微弱的紅光，像只在黑暗里窺視的眼睛。她抓起外套就往樓下跑，經(jīng)過(guò)三樓平臺(tái)時(shí)，那只黑色皮鞋不見(jiàn)了，原地留著半片銀杏葉，和照片上的那半片剛好能拼在一起。
跑到快遞柜前，204號(hào)柜門(mén)敞開(kāi)著，里面空空如也。但柜壁上用紅漆新寫(xiě)了行字，還沒(méi)干透：
“下一個(gè)簽收人，是402的林墨?！?br>手機(jī)在口袋里瘋狂震動(dòng)，這次是個(gè)陌生號(hào)碼的來(lái)電，屏幕上跳動(dòng)的號(hào)碼她越看越心驚——那串?dāng)?shù)字，和她***后七位一模一樣，只是最后一位被改成了“9”。
接，還是不接？