七歲那年漲水，我一個孤兒被沖到田埂底下，是宋岱把我拽上來的。
他家收留了我，我跟著他們姓宋，喊**媽叫爸媽。
十三年，我把自己活成了這個家的一顆螺絲釘。
灶上的火什么時候該調(diào)小，**的膏藥什么時候該換，面館幾點開門幾點收攤，我比誰都門清。
二十歲那年，**拽著我和宋岱去民政局，說你倆從小一塊長大，領(lǐng)個證，省得外人嚼舌根。
宋岱當場在馬路邊摔了打火機。
「她是我妹，你讓我跟我妹領(lǐng)證？」
**心臟病差點犯了。**站在一邊鐵青著臉不說話。
最后一家人僵在民政局門口站了半小時，證還是領(lǐng)了。
那晚他連夜走了，去省城，說有項目要跟。
三年沒正經(jīng)回來過。

1
那三年，我一個人撐著面館。
凌晨三點半起來熬湯，中午高峰期一個人兼顧收銀和傳菜，晚上十點收完攤還得盤第二天的進貨。
**腰椎間盤突出，彎不了腰，端個盆都費勁。**血糖高，隔三差五頭暈，得按時去鎮(zhèn)衛(wèi)生院調(diào)藥。
我把日子過成了流水線，每個零件都卡得嚴絲合縫。
鄰居路過都要感慨一句，老宋家這媳婦，打著燈籠找不著。
我笑笑，轉(zhuǎn)身繼續(xù)剁餡。
一個人的日子過久了，也就習(xí)慣了。
偶爾夜里收完攤，坐在后院臺階上歇腳，能聽見隔壁兩口子拌嘴，吵完了男的又顛顛兒地去給女的端洗腳水，女的嘴上還罵著手已經(jīng)伸過去了。
我托著腮幫子聽了一會兒，起身把燈關(guān)了。
宋岱是第三年秋天回來的。
我正在后廚切藕片，聽見院門響，探頭一看——他身后站著個短頭發(fā)的女人，穿沖鋒衣，小麥色皮膚，笑起來一口白牙，利利索索地從副駕上蹦下來。
整個人亮堂得晃眼。
我手里的刀頓了一下，又繼續(xù)切。
他在堂屋坐下來，兩只手擱在膝蓋上，脊背挺得很直，跟**媽說了一件事。
那女人叫程爽，省城的，是他想要正經(jīng)在一起的人。
「我跟曉棠處了兩年了，是認真的?！?br>我端著一盤切好的藕片從后廚出來，筷子往桌上一撂。
「那就是要離婚？」
他始終沒正眼看我。聲音平得像念合同：
「不離。你在這個家的位置不變，面館照