最后一班地鐵------------------------------------------，陳默還在改*ug。。二十三層落地窗外是北京的夜景——國貿(mào)三期亮著燈，京廣橋的車流像一條發(fā)光的河，東三環(huán)的寫字樓鱗次櫛比，有些已經(jīng)熄了燈，有些還零星亮著幾扇窗。他盯著屏幕的眼睛發(fā)酸，眨了眨，繼續(xù)敲代碼。。，后端說前端傳參少了一個(gè)字段，產(chǎn)品經(jīng)理在群里發(fā)了個(gè)“加油”的表情包，然后消失了。群里安靜了十二個(gè)小時(shí)，沒人再說話。陳默也沒說話，自己一行一行排查。他是程序員，解決問題是他的工作，至于這個(gè)問題是誰造成的——不重要。。他找到了——一個(gè)漏寫的分號，讓整個(gè)循環(huán)崩了。。，測試，通過。提交代碼，寫注釋：“修復(fù)了線上崩潰問題”。然后靠在椅背上，閉著眼睛緩了十秒。。，余光掃過去——微信消息，蘇晚晴的頭像。向日葵，他給設(shè)置的。，繼續(xù)閉眼。三分鐘后，手機(jī)又震。?！?a href="/tag/chenmo.html" style="color: #1e9fff;">陳默，我們談?wù)??！?。他盯著看了三十秒。屏幕的光照在他臉上，照不出任何表情。他沒回。。，沒提前說，直接上到二十三層。他正在工位上吃泡面——紅燒牛肉味，三塊五一桶，公司茶水間有開水。旁邊是行軍床，一百二十塊從網(wǎng)上買的，床上堆著換下來的衣服，攢了五天，準(zhǔn)備周末洗。
她站在門口，愣了五秒。
然后她笑著說：“你先忙?！鞭D(zhuǎn)身走了。
他沒追。手頭有個(gè)緊急更新，晚上要上線，走不開。
那天晚上她發(fā)了一條朋友圈：“有些人，等著等著就累了?！迸鋱D是一杯奶茶，喝了一半，放在出租車后座的扶手上。他點(diǎn)贊了，然后繼續(xù)加班。
后來他沒再問，她也沒再說。
現(xiàn)在他點(diǎn)開輸入框，打了三個(gè)字：“知道了。”刪掉。又打：“祝你幸福?！眲h掉。又打：“我改?！眲h掉。
最后只回了一個(gè)字：
“嗯?！?br>發(fā)送。鎖屏。把手機(jī)扣在桌上，屏幕朝下。
凌晨十二點(diǎn)十七分，他關(guān)掉電腦，站起來。
頸椎咔吧響了一聲，像生銹的齒輪強(qiáng)行轉(zhuǎn)動(dòng)。肩膀像灌了鉛，沉得抬不起來。他活動(dòng)了一下脖子，開始收拾東西——電腦裝進(jìn)背包，充電線繞好塞進(jìn)側(cè)袋，桌上的外賣盒扔進(jìn)垃圾桶。
拉開抽屜，他看到那個(gè)相框。
他和蘇晚晴在大學(xué)門口的合影。五年前了。她扎著馬尾，穿著白色的連衣裙，他穿著格子襯衫，牛仔褲，運(yùn)動(dòng)鞋。兩個(gè)人都笑得很傻，**是學(xué)校的南門，門口掛著**：“歡迎新同學(xué)”。
那是他們第一天認(rèn)識。
他是新生，提前兩天到校，在門口問路。她也是新生，也提前到了，站在門口等人接。兩個(gè)人等了半小時(shí)都沒人來，就一起拖著箱子往里走。邊走邊聊，發(fā)現(xiàn)是一個(gè)學(xué)院的，宿舍樓挨著。后來加了微信。后來在一起了。
五年。
他把相框翻過來，扣在抽屜最里面。
關(guān)燈，鎖門，等電梯。
電梯從四十三層下來，中間停了七次。進(jìn)來的人他都認(rèn)識——同層的后端開發(fā)老劉，樓下的運(yùn)營小林，保潔張阿姨，還有幾個(gè)叫不上名字但天天見的面孔。沒人說話。都盯著手機(jī)。電梯里只有樓層提示音的機(jī)械女聲：“三***……三十五層……三十一層……”
到了一層，門打開，人群散開。
他最后一個(gè)走出去。
外面起風(fēng)了。
十一月的北京，夜里零度左右。他穿著公司發(fā)的衛(wèi)衣，灰色的，胸口印著公司的logo，**里層起球了。他把拉鏈拉到下巴，把手縮進(jìn)袖子里，往地鐵站走。
手機(jī)又震了。
他拿出來看——不是蘇晚晴。
是一條推送。
“深夜加班辛苦了？點(diǎn)一份黃泉外賣，暖心暖胃，****?！?br>推送的配圖是一碗面，熱氣騰騰的，看著像蘭州拉面。發(fā)送者顯示一串亂碼，點(diǎn)不進(jìn)去。
垃圾廣告。他劃掉。
---
走到地鐵站口，卷簾門已經(jīng)拉下來了。
他看了眼時(shí)間——00:32。末班地鐵23:40，早沒了。
地鐵站口蹲著幾個(gè)人，也在看卷簾門。一個(gè)穿西裝的年輕人罵了句“操”，開始打電話叫車。一個(gè)女孩蹲在地上哭，邊哭邊給誰發(fā)語音：“我說了讓你等我，你就不能等我一會(huì)嗎？就一會(huì)……”語音發(fā)出去，對方?jīng)]回。她又發(fā)了一條：“我再也不等你了?！?br>陳默站在一邊，掏出手機(jī)叫車。
滴滴顯示：排隊(duì)178位，預(yù)計(jì)等待2小時(shí)。
他算了算賬：2小時(shí)，打車回家一百二十塊左右。走路六公里，一個(gè)半小時(shí)，免費(fèi)。省一百二。
他把手機(jī)揣進(jìn)口袋，轉(zhuǎn)身往回走。
***的深夜和白天的***是兩個(gè)世界。
白天這里全是人——西裝革履的，踩著高跟鞋的，拿著咖啡杯的，走路帶風(fēng)的。每個(gè)人都急著去某個(gè)地方，做某件事，見某個(gè)人。深夜只剩路燈，和偶爾路過的外賣騎手，騎手們盯著手機(jī)屏幕上的訂單，頭也不抬地穿過紅綠燈。
他走過一個(gè)十字路口。
紅燈，他停下來等——其實(shí)雙向都沒有車，但他還是等。等了三十秒，綠燈亮了，他過馬路。這是在北京養(yǎng)成的習(xí)慣，改不掉。
走到國貿(mào)橋下，他看到橋墩旁邊蹲著一個(gè)人。
一個(gè)外賣騎手。
穿著**的制服，抱著頭盔，蹲在那里。他的電動(dòng)車停在旁邊，后備箱上貼著一個(gè)貼紙：“餓了么，和你一起拼”。車燈還亮著，藍(lán)光一閃一閃。
陳默路過的時(shí)候，那個(gè)人抬起頭。
是一張中年男人的臉。胡子拉碴，皮膚粗糙，眼睛下面兩團(tuán)青黑，像很多天沒睡過覺。他看著陳默，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒說話。
陳默沒停，繼續(xù)往前走。
走了十幾步，聽到身后有聲音：“小伙子。”
他回頭。
那個(gè)騎手站起來了，朝他走過來。走路的姿勢有點(diǎn)怪，一瘸一拐的，像腳上有傷。
“幾點(diǎn)了？”騎手問。
陳默看了眼手機(jī)：“十二點(diǎn)四十?！?br>騎手點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往回走。走了兩步，又回頭：“你住哪兒？”
“十里堡?！?br>“那邊啊?！彬T手頓了頓，“我今天送了一單，那邊。一個(gè)老小區(qū)，好像叫……什么紡小區(qū)？六樓，沒電梯。累死了?！?br>“紡織小區(qū)。”陳默說。
“對，就那個(gè)。”騎手笑了笑，“你也住那兒？”
陳默沒接話。
騎手也不介意，自顧自說下去：“那單是夜宵，一個(gè)女的點(diǎn)的。我爬了六樓，敲門敲半天沒人開。打電話，她說沒點(diǎn)過。我說地址沒錯(cuò)啊，她說你送錯(cuò)了。我說那這單怎么辦，她說你退了吧。掛了。”
“后來呢？”
“后來我下樓，看到一個(gè)老**在單元門口站著。她問我找誰，我說送外賣的，她說這樓里就她一個(gè)人住，沒有年輕女的?！彬T手又笑了笑，“我就把外賣給她了。”
陳默看著他，沒說話。
騎手?jǐn)[擺手：“行了，你走吧。晚上路上不安全?！?br>他轉(zhuǎn)身往回走，一瘸一拐的，走到橋墩下，騎上電動(dòng)車，消失在夜色里。
陳默站在原地看了幾秒，繼續(xù)走。
---
走到光華路，他拐進(jìn)一家24小時(shí)便利店。
店很小，兩排貨架，中間過道只能過一個(gè)人。門口的冰柜嗡嗡響著，里面擺滿了飲料。收銀臺后面的架子上擺著煙，**、玉溪、***，還有幾個(gè)不認(rèn)識的外國牌子。
收銀員是個(gè)老頭，穿著紅色的工作服馬甲，坐在高腳凳上打瞌睡。
陳默拿了一包煙——他不抽煙，但今晚想試試。***，八塊錢。又拿了一個(gè)打火機(jī)，一塊錢。又拿了一瓶水，農(nóng)夫山泉，兩塊。
結(jié)賬的時(shí)候老頭眼皮都沒抬，掃完碼報(bào)了個(gè)數(shù)：“十一塊?！?br>他掏手機(jī)，解鎖。微信還開著，蘇晚晴的對話框在最上面，最后一條是他發(fā)的“嗯”。他沒點(diǎn)進(jìn)去，直接打開付款碼。
滴。
“好了?！崩项^說。
他把東西裝進(jìn)口袋，轉(zhuǎn)身要走。老頭忽然說了一句：“小伙子，你臉色不太好啊?！?br>陳默愣了一下，回頭看他。
老頭已經(jīng)又閉上了眼睛，像剛才什么都沒說。
他出了便利店，站在門口。
撕開煙盒，抽出一根，叼在嘴上，點(diǎn)火。
第一口嗆得他差點(diǎn)咳出來。他忍著，又吸了一口。煙霧吸進(jìn)肺里，**辣的，然后被風(fēng)吹散。他靠在便利店門口的墻上，看著對面的大樓。
那棟樓三十多層。還有幾層亮著燈。他想，那些人也在加班吧。也許在改*ug，也許在開會(huì)，也許在做方案，也許只是在發(fā)呆。也許在等一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)回的消息。
手機(jī)震了。
他以為是蘇晚晴，拿起來看——不是。
還是那條推送。
“您的黃泉外賣已確認(rèn)，配送員已出發(fā)，預(yù)計(jì)30分鐘送達(dá)?！?br>他皺眉。他沒點(diǎn)過外賣。
他點(diǎn)進(jìn)推送，跳轉(zhuǎn)到一個(gè)空白的頁面，只有幾行字：
“訂單編號：HY-20241115-001”
“商品名稱：深夜暖心套餐·單人份”
“配送員：老吳”
“****：XXXXXXXXXXX”
“預(yù)計(jì)送達(dá)時(shí)間：01:15”
“訂單狀態(tài)：配送中”
他想截圖，手指剛碰到屏幕，頁面消失了。返回桌面，那條推送也找不到了。通知欄里干干凈凈，像什么都沒發(fā)生過。
手機(jī)中毒了。他想。明天得刷機(jī)。
他把煙掐了，扔進(jìn)旁邊的垃圾桶，繼續(xù)往家走。
---
紡織小區(qū)，老小區(qū)，六樓，沒電梯。
他住的那棟樓在小區(qū)最里面，靠著圍墻。圍墻外面是一條小路，晚上沒什么人走。樓道的燈是聲控的，得使勁跺腳才亮，有時(shí)候跺好幾下都不亮，得摸黑爬。
他爬到四樓轉(zhuǎn)角，停下來喘氣。
連續(xù)加班三天，只睡了六個(gè)小時(shí)，體力跟不上了。他靠在墻上，腿發(fā)軟，心跳得很快。聲控?zé)袅林椟S的光，照出墻上的小廣告——疏通下水道、**、高價(jià)回收舊家電。
他聽到樓下傳來腳步聲。
很慢。很沉。一步一頓。
像穿著雨鞋踩在水里。
他沒在意，繼續(xù)往上爬。五樓。六樓。
掏鑰匙，開門，進(jìn)屋。
鞋子一踢，倒在床上。
床是房東留下的，老式木板床，墊子薄得跟紙一樣，翻身就嘎吱響。他盯著天花板。天花板上有一塊水漬，從墻角蔓延下來，形狀像一張人臉——兩個(gè)眼睛，一個(gè)鼻子，一張嘴。他盯著那張人臉，腦子里什么也沒想。
手機(jī)震了。
他拿起來看。
“您的黃泉外賣已送達(dá)，請開門?！?br>他猛地坐起來。
門外真的有動(dòng)靜——塑料袋窸窣的聲音，什么東西放在地上的輕響，然后……沒了。
他盯著門，沒動(dòng)。
三分鐘。五分鐘。十分鐘。
門外安靜得像沒有人。
他輕手輕腳走到門口，湊近貓眼。
空的。什么都沒有。
他松了一口氣，轉(zhuǎn)身要去洗澡。
腳下踢到什么東西。
低頭一看——門縫里塞進(jìn)來一個(gè)塑料袋。
牛皮紙包裝，封口貼著紅色的封條。封條上印著三個(gè)黑色的字：
黃泉外賣
他愣了三秒。第一反應(yīng)是有人惡作劇。第二反應(yīng)是剛才那個(gè)推送可能是真的。
他打開門，探出頭。
樓道空蕩蕩的。聲控?zé)袅林椟S的光。沒有人。沒有聲音。只有墻上的小廣告和樓梯扶手上的灰塵。
他把塑料袋拿進(jìn)屋，放在桌上。
打開。
里面不是飯。
是一個(gè)牛皮紙餐盒，和普通外賣那種一樣。打開餐盒——
是一張照片。
照片上是一個(gè)穿紅色婚紗的女人。
臉涂得慘白，像刷了一層墻灰。嘴唇血紅，紅得像剛從血里撈出來。眼睛直勾勾盯著鏡頭，眼珠子黑得發(fā)亮，像兩個(gè)深不見底的洞。
照片背面用血紅色的字寫著：
“相親對象：紅衣新娘”
“相親時(shí)間：今晚24:00”
“相親地點(diǎn)：你家”
“注意事項(xiàng)：收了外賣，就得相親”
陳默盯著照片，三秒后把它扔在桌上。
“***?！彼f。
他脫了衛(wèi)衣，進(jìn)浴室洗澡。
熱水沖下來的時(shí)候，他忽然想起一件事——那張照片上的女人，穿的是中式婚紗。紅色的。
***活著的時(shí)候說過，穿紅婚紗死的女人，是結(jié)婚那天出的事。要么新郎跑了，要么被退了婚，要么婚禮上出了什么意外。穿著婚紗**、跳河、上吊、喝藥。這種女人死的時(shí)候穿著嫁衣，怨氣最重。
叫怨婚而亡。
他從浴室出來，頭發(fā)還滴著水，看了眼手機(jī)：23:47。
還有十三分鐘。
他坐在床邊，盯著那張照片。
照片上的女人也在盯著他——他往左挪，她眼珠跟著往左；他往右挪，她眼珠跟著往右；他站起來，她的眼珠就往上翻，一直盯著他。
陳默沉默了十秒。
然后他做了這輩子最正確的決定——拿出手機(jī)，打開瀏覽器，搜索：
“收到詭異照片怎么辦”
“紅衣女鬼怎么對付”
“相親系統(tǒng)是什么東西”
搜索結(jié)果第一條，是一個(gè)已經(jīng)被封禁的貼吧截圖。標(biāo)題是：
“我被詭異相親系統(tǒng)綁定了，有沒有人救救我”
發(fā)帖時(shí)間：三年前。
他點(diǎn)進(jìn)去。帖子已被刪除。只剩下一條回復(fù)，顯示在搜索結(jié)果摘要里：
“別相信系統(tǒng)。別參加相親。別——”
后面的字被星號替代。下面還有一行小字，灰色的：
“該用戶已死亡”
陳默盯著那行字，后背發(fā)涼。
手機(jī)震了。
“距離相親時(shí)間還有10分鐘。建議您準(zhǔn)備：現(xiàn)金、黑狗血、桃木劍。”
“當(dāng)然，準(zhǔn)備了也沒用?！?br>樓道里響起腳步聲。
一步。兩步。三步。
越來越近。
停在門口。
敲門聲。
咚咚咚。
陳默攥緊手機(jī)，手心全是汗。
門外的聲音，是個(gè)女人。
“開門啊。”她說，聲音輕飄飄的，像從很遠(yuǎn)的地方飄過來，“我來相親了?！?br>陳默沒動(dòng)。
她又敲了三下。
“我知道你在里面。”她說，“你的外賣我送到了，你收了。收了就得相親。這是規(guī)矩。”
陳默開口，聲音有點(diǎn)抖：“我沒點(diǎn)外賣?！?br>門外安靜了兩秒。然后她笑了。
笑聲很輕，很柔，像風(fēng)鈴。
“你點(diǎn)了?！彼f，“你點(diǎn)了‘孤獨(dú)’這份外賣。每天深夜，都有很多人點(diǎn)。我是專門送這份外賣的?！?br>陳默沒說話。
“你不開門，我就一直等?！彼f，“我有的是時(shí)間。你呢？”
陳默看了眼手機(jī)：23:52。
還有八分鐘。
他站起來，走到門口。透過貓眼看出去——
紅色。
滿眼都是紅色。
那個(gè)女人就站在門外，臉貼著貓眼，眼珠子正對著他。她穿著那件照片上的紅婚紗，頭上戴著鳳冠，臉上涂著厚厚的粉，嘴唇血紅。她在笑。
陳默往后退了一步。
門把手開始轉(zhuǎn)動(dòng)。
他沒鎖門。他從來不鎖門——這破小區(qū)，賊都不來。
門被推開一條縫。他看到她的手伸進(jìn)來了——慘白，瘦得皮包骨頭，指甲涂著紅，很長。
千鈞一發(fā)之際，他腦子里閃過那條系統(tǒng)提示：準(zhǔn)備現(xiàn)金。
他不知道有沒有用，但這是唯一的辦法。他騰出一只手，摸口袋——?jiǎng)偤糜袃砂賶K現(xiàn)金，下午取出來準(zhǔn)備交水電費(fèi)的。
他把錢從門縫塞出去。
門外的力量停了。
三秒后，錢被抽走。門緩緩關(guān)上。
門外傳來一聲輕笑。
“有意思。”她說，“知道用買路錢。行，今晚不進(jìn)去。明天繼續(xù)?！?br>腳步聲遠(yuǎn)去。
陳默癱坐在地上，渾身是汗。
陳默癱坐在地上，渾身是汗。
他坐了五分鐘才爬起來。
第一件事——鎖門。反鎖，再把防盜鏈掛上。
第二件事——開電腦，把所有能搜到的“對付女鬼的辦法”全抄下來。
黑狗血。桃木劍。糯米。銅錢。五帝錢。八卦鏡。符咒。經(jīng)書。佛珠。十字架。
這些東西，他一樣都沒有。
他看了眼時(shí)間：凌晨一點(diǎn)二十。
手機(jī)震了。
“恭喜您成功抵擋第一次相親。系統(tǒng)評定：宿主有潛力。獎(jiǎng)勵(lì)：孽緣值+10?！?br>“下次相親時(shí)間：明晚24:00。”
“建議您準(zhǔn)備好現(xiàn)金、黑狗血、桃木劍?！?br>“這次是真的建議?！?br>陳默盯著屏幕，忽然想起一件事。
他打字回復(fù)：“你是誰？”
三十秒后，系統(tǒng)回復(fù)。
只有一行字：
“我是你的姻緣?！?br>陳默盯著這五個(gè)字，腦子里一片空白。
窗外，遠(yuǎn)處傳來一聲雞叫。
天快亮了。
但明天晚上，還會(huì)來。
---
懸念鉤子·第一章完
手機(jī)又震了一下。
他低頭看——不是系統(tǒng)，是一個(gè)微信好友申請。
頭像是全黑的。昵稱只有一個(gè)字：“她”。
驗(yàn)證信息：
“照片燒了也沒用。你收了外賣，就是我的人了。”
陳默盯著這條消息。
通過？還是不通過？
他的手指懸在屏幕上方。
門外，忽然又響起腳步聲。
這一次，是兩個(gè)人的。
---