地鐵------------------------------------------。，最后一條消息停留在兩小時(shí)前，沒(méi)人艾特他，也沒(méi)人在意他幾點(diǎn)下班。他劃了兩下，鎖屏，又把手機(jī)揣回兜里。，對(duì)面坐著一對(duì)年輕情侶，女孩靠在男孩肩上睡著了，男孩撐著腦袋看窗外飛速后退的隧道壁。另一頭是個(gè)穿舊夾克的老人，頭發(fā)花白，膝蓋上放著一個(gè)鼓鼓囊囊的布袋，像是剛從哪個(gè)市場(chǎng)回來(lái)。。，指甲縫里嵌著洗不掉的泥。，這袋子里裝的是什么，青菜？土豆？還是給孩子帶的土特產(chǎn)？然后他又想，這關(guān)我什么事。，情侶下了車(chē)。車(chē)廂里只剩下他和那個(gè)老人。，帶著一股地鐵特有的味道，金屬、灰塵，還有一點(diǎn)悶。，十一點(diǎn)四十七。他每天這個(gè)時(shí)候下班，坐這趟車(chē)，到站十二點(diǎn)零五，走回家十二點(diǎn)二十，洗澡睡覺(jué)十二點(diǎn)四十。第二天七點(diǎn)二十起床，八點(diǎn)出門(mén)，八點(diǎn)四十到公司，九點(diǎn)開(kāi)會(huì)，十二點(diǎn)吃外賣(mài)，下午六點(diǎn)下班，加班到十一點(diǎn)，再坐這趟車(chē)。。，大學(xué)同學(xué)結(jié)婚生子買(mǎi)房，配文是“三十而立，感謝所有”。他點(diǎn)了贊，然后盯著那個(gè)“三十”看了很久。，距離三十還有三年。。夠升職？夠攢首付？夠找到一個(gè)愿意陪他坐末班地鐵的人？，老人抬起頭，往張幻這邊看了一眼。，短到張幻差點(diǎn)以為是錯(cuò)覺(jué)。但他看清了老人的眼睛，渾濁，疲憊，還有一點(diǎn)他說(shuō)不清的東西，像是認(rèn)命。
張幻低下頭，繼續(xù)假裝看手機(jī)。
阿夢(mèng)出現(xiàn)在這一站。
張幻后來(lái)回想，他其實(shí)沒(méi)看見(jiàn)她從哪個(gè)門(mén)上車(chē)，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)腳步聲。
他只是突然覺(jué)得車(chē)廂里多了點(diǎn)什么，一抬頭，就看見(jiàn)她蹲在車(chē)廂角落，盯著車(chē)門(mén)上方的廣告牌發(fā)呆。
廣告牌上循環(huán)播放著奶茶廣告，粉色的**，笑得燦爛的年輕男女，字體是那種很用力的可愛(ài)。
她看得非常認(rèn)真。
張幻忍不住多看了兩眼。女孩看起來(lái)二十歲左右，穿著一條白色裙子，布料很薄，像是夏天穿的那種，但現(xiàn)在是十一月。她光著腳，腳踝上沾著一點(diǎn)灰，頭發(fā)很長(zhǎng)，散下來(lái)遮住半邊臉。
她不是流浪的，張幻想。流浪的人不會(huì)這樣看廣告。
但她也絕對(duì)不是正常人，正常人不會(huì)在十一月的末班地鐵上光著腳蹲著。
老人也看見(jiàn)她了，他往旁邊挪了挪，給女孩讓出一點(diǎn)空間，但女孩沒(méi)動(dòng)。
地鐵進(jìn)站，報(bào)站聲響起，張幻該下車(chē)了。
他站起來(lái)，往車(chē)門(mén)走，經(jīng)過(guò)女孩身邊的時(shí)候，他低頭看了她一眼。
她也抬起頭，看他。
張幻腳步頓了一下。
她的眼睛太干凈了，干凈得不像成年人，不像任何他見(jiàn)過(guò)的眼睛。像是剛出生的小孩，像是從來(lái)沒(méi)有被任何東西污染過(guò)。
車(chē)門(mén)響了。
張幻下了車(chē)。
他站在站臺(tái)上，車(chē)門(mén)關(guān)閉，地鐵啟動(dòng)。透過(guò)玻璃，他看見(jiàn)那個(gè)女孩還蹲在原地，臉轉(zhuǎn)向他這邊，隔著玻璃看他。
列車(chē)駛?cè)胨淼?，消失?br>張幻站在原地，突然想不起來(lái)自己為什么要下車(chē)。
他低頭看表，十二點(diǎn)零五。
站臺(tái)上空無(wú)一人。