地鐵------------------------------------------。，最后一條消息停留在兩小時(shí)前，沒人艾特他，也沒人在意他幾點(diǎn)下班。他劃了兩下，鎖屏，又把手機(jī)揣回兜里。，對(duì)面坐著一對(duì)年輕情侶，女孩靠在男孩肩上睡著了，男孩撐著腦袋看窗外飛速后退的隧道壁。另一頭是個(gè)穿舊夾克的老人，頭發(fā)花白，膝蓋上放著一個(gè)鼓鼓囊囊的布袋，像是剛從哪個(gè)市場(chǎng)回來。。，指甲縫里嵌著洗不掉的泥。，這袋子里裝的是什么，青菜？土豆？還是給孩子帶的土特產(chǎn)？然后他又想，這關(guān)我什么事。，情侶下了車。車廂里只剩下他和那個(gè)老人。，帶著一股地鐵特有的味道，金屬、灰塵，還有一點(diǎn)悶。，十一點(diǎn)四十七。他每天這個(gè)時(shí)候下班，坐這趟車，到站十二點(diǎn)零五，走回家十二點(diǎn)二十，洗澡睡覺十二點(diǎn)四十。第二天七點(diǎn)二十起床，八點(diǎn)出門，八點(diǎn)四十到公司，九點(diǎn)開會(huì)，十二點(diǎn)吃外賣，下午六點(diǎn)下班，加班到十一點(diǎn)，再坐這趟車。。，大學(xué)同學(xué)結(jié)婚生子買房，配文是“三十而立，感謝所有”。他點(diǎn)了贊，然后盯著那個(gè)“三十”看了很久。，距離三十還有三年。。夠升職？夠攢首付？夠找到一個(gè)愿意陪他坐末班地鐵的人？，老人抬起頭，往張幻這邊看了一眼。，短到張幻差點(diǎn)以為是錯(cuò)覺。但他看清了老人的眼睛，渾濁，疲憊，還有一點(diǎn)他說不清的東西，像是認(rèn)命。
張幻低下頭，繼續(xù)假裝看手機(jī)。
阿夢(mèng)出現(xiàn)在這一站。
張幻后來回想，他其實(shí)沒看見她從哪個(gè)門上車，也沒聽見腳步聲。
他只是突然覺得車廂里多了點(diǎn)什么，一抬頭，就看見她蹲在車廂角落，盯著車門上方的廣告牌發(fā)呆。
廣告牌上循環(huán)播放著奶茶廣告，粉色的**，笑得燦爛的年輕男女，字體是那種很用力的可愛。
她看得非常認(rèn)真。
張幻忍不住多看了兩眼。女孩看起來二十歲左右，穿著一條白色裙子，布料很薄，像是夏天穿的那種，但現(xiàn)在是十一月。她光著腳，腳踝上沾著一點(diǎn)灰，頭發(fā)很長，散下來遮住半邊臉。
她不是流浪的，張幻想。流浪的人不會(huì)這樣看廣告。
但她也絕對(duì)不是正常人，正常人不會(huì)在十一月的末班地鐵上光著腳蹲著。
老人也看見她了，他往旁邊挪了挪，給女孩讓出一點(diǎn)空間，但女孩沒動(dòng)。
地鐵進(jìn)站，報(bào)站聲響起，張幻該下車了。
他站起來，往車門走，經(jīng)過女孩身邊的時(shí)候，他低頭看了她一眼。
她也抬起頭，看他。
張幻腳步頓了一下。
她的眼睛太干凈了，干凈得不像成年人，不像任何他見過的眼睛。像是剛出生的小孩，像是從來沒有被任何東西污染過。
車門響了。
張幻下了車。
他站在站臺(tái)上，車門關(guān)閉，地鐵啟動(dòng)。透過玻璃，他看見那個(gè)女孩還蹲在原地，臉轉(zhuǎn)向他這邊，隔著玻璃看他。
列車駛?cè)胨淼?，消失?br>張幻站在原地，突然想不起來自己為什么要下車。
他低頭看表，十二點(diǎn)零五。
站臺(tái)上空無一人。