夢(mèng)中的婚帖------------------------------------------。，城里下了好大一場(chǎng)雨。殯儀館門前的梧桐葉被打落了大半，黃的綠的鋪了一地，踩上去軟綿綿的，像踩在誰的心口上。，看著雨水順著屋檐流下來，在水泥地上砸出一排小坑。有人在他身后說話，聲音很遠(yuǎn)，像是隔著一層水。他聽不清內(nèi)容，也不想聽清。，腿卻邁不動(dòng)。，腳腕上纏著一圈紅繩，紅繩的另一頭隱沒在雨幕里。他順著紅繩望過去，雨霧中有個(gè)紅色的影子，正在一點(diǎn)一點(diǎn)朝他走過來。。，喉嚨像被什么堵住。那紅影子越來越近，雨水打在它身上，竟然穿過那層薄薄的布料，繼續(xù)落在地上——那不是人，是水做的，只是披著一身嫁衣的形狀。，雨幕里漸漸浮現(xiàn)出一張臉。。，沒有血色，嘴唇卻涂著殷紅的胭脂。她穿著那身不該出現(xiàn)在夢(mèng)里的血紅嫁衣，沖他笑了笑，從袖子里抽出一張燙金的帖子。。。同事結(jié)婚時(shí)發(fā)的那種，紅底金字，寫著新郎新**名字，印著婚紗照。可眼前這張不一樣——它比尋常的婚帖更大、更舊，邊緣泛著枯黃，像是從哪座古墓里挖出來的。。，手抬不起來。，把婚帖輕輕放在他枕邊。然后她俯下身來，在他耳邊說了句話。
那句話的聲音像隔著一層水——
“六十年了，你該來娶我了?！?br>沈因猛地睜開眼。
天花板上的裂縫還在老地方。窗簾沒拉嚴(yán)，路燈的光透進(jìn)來一道，正好落在床頭柜上?？照{(diào)外機(jī)嗡嗡響著，樓下有野貓叫了一聲，被什么東西驚跑了。
是夢(mèng)。
沈因躺著沒動(dòng)，盯著那道裂縫看了很久，直到心跳慢慢平復(fù)下來。三年了，夢(mèng)見過林婉很多次，夢(mèng)見過葬禮，夢(mèng)見過醫(yī)院，夢(mèng)見過她最后躺在病床上的樣子——但從沒夢(mèng)見過她穿嫁衣。
更沒夢(mèng)見過她遞婚帖。
沈因翻了個(gè)身，想去夠床頭柜上的手機(jī)。
手伸到一半，僵住了。
床頭柜上，那張木質(zhì)臺(tái)面的正中央，放著一張紅帖子。
沈因的瞳孔倏地收緊。
帖子是打開的，正好對(duì)著他。金色的雙喜字印在上方，下方是兩行豎排的小楷——
新郎：沈因
新娘：林婉
再往下看，是日期。
他盯著那個(gè)數(shù)字看了很久，久到眼眶發(fā)酸，才確認(rèn)自己沒有看錯(cuò)。
庚申年臘月十五。
六十年前的今天。
林婉的名字正在滲血。
起初沈因以為自己眼花了。他抬手揉了揉眼睛，再看——那些血珠是從“林婉”兩個(gè)字里滲出來的，一點(diǎn)一點(diǎn)，沿著紙面上的筆劃往下淌，匯到帖子底部，然后一滴，又一滴，落在床頭柜的木質(zhì)臺(tái)面上。
沒有聲音。
沈因猛地坐起來，一把抓起那張?zhí)?。紙是涼的，觸感比尋常的紙厚一些，有些澀，像從前老人用來寫家信的那種宣紙。可是上面沒有血跡，干干爽爽，兩個(gè)字規(guī)規(guī)矩矩地印在那里，什么都沒有。
他把帖子翻過來看背面，什么都沒有。
再看床頭柜的臺(tái)面，光潔如新。
沈因捏著那張?zhí)幼诖策?，聽著自己的心跳聲?？照{(diào)外機(jī)還在嗡嗡響，樓下那只野貓又叫了一聲，這次是被什么東西驚跑了。一切都很正常。
但他的手心里全是汗。
半晌，他起身走到書桌前，拉開抽屜，把那帖子壓在了一沓舊信紙下面。
回到床上躺下，閉上眼睛。
腦海里全是林婉的臉——蒼白的，涂著胭脂的，穿著嫁衣的，遞帖子給他時(shí)笑了一下。
那笑是什么意思？
六十年了，你該來娶我了。
這句話又是什么意思？
沈因想了很久，最后迷迷糊糊又睡著了。這一次沒有夢(mèng)。
第二天早上醒來，他第一件事就是去拉開書桌抽屜。
那沓舊信紙還在。他把信紙翻開——
里面什么都沒有。
---