2001年的夏天------------------------------------------。，入目是一片刺眼的白。白色的天花板，白色的墻壁，白色的床單。耳邊是老舊的窗式空調(diào)發(fā)出的嗡嗡聲，那聲音忽大忽小，像是隨時都會咽氣。“我……沒死？”，卻感覺手臂沉重得像灌了鉛。他艱難地轉(zhuǎn)過頭，看到了床頭柜上那個搪瓷缸子，上面印著紅色的字：“仁愛醫(yī)院——1998年優(yōu)秀病房留念”。，帶著夏日特有的灼熱感。蟬鳴聲一陣高過一陣，吵得人腦仁疼。。？。。那天下著小雪，他在網(wǎng)吧的破椅子上熬了三天三夜，心臟突然一陣絞痛，然后就什么都不知道了?！稛嵫獋髌妗贰@個他玩了二十年的游戲。，指揮著行會里的兄弟們沖鋒。屏幕上刀光劍影，滿屏的技能特效，語音頻道里吵成一片。然后，他的心臟像是被人狠狠攥住，整個人從椅子上滑了下去。，是網(wǎng)吧老板的驚呼聲，還有鍵盤上灑落的半杯速溶咖啡。……，扯動了手背上的輸液針，疼得他齜牙咧嘴。他低頭看向自己的手——。
皮膚雖然粗糙，但緊致有力，沒有四十歲男人該有的老年斑和松弛的皮膚。指甲縫里還有一點洗不掉的機油，那是他年輕時在修車鋪打工留下的印記。
陳一飛的心臟狂跳起來。
他掀開被子，赤著腳踩在冰涼的水泥地上，踉蹌著沖向病房角落里的洗手臺。洗手臺上方掛著一面巴掌大的鏡子，邊緣的水銀已經(jīng)有些斑駁。
鏡子里，是一張年輕的臉。
濃眉，大眼，皮膚略黑，嘴唇上還有一層青澀的絨毛。那是二十歲的陳一飛，那是他再也回不去的青春。
“這……”
陳一飛扶著洗手臺，大口喘著氣。他死死盯著鏡子里那張臉，生怕下一秒就會變回那個頭發(fā)稀疏、眼袋浮腫的中年男人。
病房門突然被推開。
“喲，醒了？”
一個穿著白大褂的中年女醫(yī)生走進來，手里拿著病歷夾。她看了陳一飛一眼，皺了皺眉：“怎么下床了？快躺回去。你這小伙子，低血糖暈倒在路邊，要不是有人及時送醫(yī)，小命都保不住。年紀輕輕的，不好好吃飯，凈整這些幺蛾子?！?br>陳一飛機械地被她扶著躺回床上，腦子里一片空白。
女醫(yī)生給他量了體溫，又測了血壓，在本子上記錄著什么。臨出門前，她回頭說了一句：“住院費你朋友已經(jīng)墊付了，就那個胖胖的小子。他說晚上再來看你。好好休息，明天就能出院了?！?br>門關(guān)上了。
陳一飛盯著天花板，突然問了一句：“醫(yī)生，今天……是幾號？”
門外傳來回答：“2001年7月14號?！?br>2001年7月14號。
陳一飛閉上眼睛，眼淚無聲地從眼角滑落。
2001年，他二十歲。那年夏天，中國申奧成功。那年夏天，國足十強賽出線。那年夏天，一款叫《熱血傳奇》的游戲即將改變無數(shù)人的命運，也包括他的。
他想起自己前世的四十年——
二十歲到四十歲，整整二十年，他幾乎都耗在了這款游戲里。他當過散人，做過行會老大，**過裝備，也被人騙過。他有過風(fēng)光的時候，一個月賺幾萬塊，但也因此荒廢了學(xué)業(yè)，錯過了工作，辜負了父母的期望。
他最對不起的兩個人：一個是胖子**，他最好的兄弟。前世因為幫他擔(dān)保裝備被騙，胖子替他背了黑鍋，被網(wǎng)上的騙子追債，最后淪落到在工地搬磚，三十多歲就得了重病去世。另一個是蘇顏，他的青梅竹馬，他的初戀。他為了游戲一次次放她鴿子，一次次讓她失望，最后她哭著說“陳一飛，你就跟你的游戲過一輩子吧”，然后嫁給了別人。
而他，直到四十歲，依然孤身一人，窩在網(wǎng)吧里，打著同一款游戲。
2023年那個冬天，他猝死在電腦前，屏幕上的角色還穿著那件他打了一年才爆出來的“天魔神甲”。
陳一飛睜開眼，看著天花板上那道裂縫。
“2001年7月14號……”
他喃喃自語，眼神逐漸變得清明，變得銳利。
《熱血傳奇》的公測時間是2001年9月28日。距離現(xiàn)在，還有兩個多月。
他有整整兩個月的時間做準備。
兩個月后，他將用這二十年的記憶，徹底改寫自己和兄弟們的命運。
陳一飛攥緊了拳頭。