快過年了，我提前請(qǐng)了年假，坐六個(gè)小時(shí)**回家。

廚房里熱氣騰騰，我媽圍著圍裙在煎荷包蛋。

第一個(gè)煎好了。

她順手夾起來，放進(jìn)旁邊早就備好的小碟里。

碟子是青花的，弟弟小時(shí)候?qū)Ｓ玫哪侵弧?br>
「媽。」

我盯著那個(gè)荷包蛋，忽然開口。

「我也想吃一個(gè)?！?br>
她愣了一下，手里的鏟子懸在半空，扭頭看我，眼神里有點(diǎn)意外，又有點(diǎn)好笑。

「你都多大了，還跟弟弟爭(zhēng)這個(gè)？」

她把第二個(gè)蛋打進(jìn)鍋，語氣稀松平常。

「你弟從小愛吃荷包蛋，你又不是不知道?！?br>
我張了張嘴，沒說話。

她繼續(xù)煎蛋，嘴里念叨著。

「你弟媳婦這回懷孕了，反應(yīng)大，什么都吃不下，我得琢磨著做點(diǎn)清淡的……」

油鍋還在響，窗外的鞭炮聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳過來。

我低頭看著砧板上切了一半的蔥，手里的刀慢慢停了。

小時(shí)候，我也這樣站在灶臺(tái)邊，看她煎蛋。

那時(shí)候家里窮，雞蛋要攢著換鹽，只有弟弟每天早上有一個(gè)荷包蛋。

而我只有稀飯。

我問我媽。

「媽，我呢？」

她頭也不回。

「女孩子吃什么蛋，浪費(fèi)?！?br>
后來我工作了，每次回家都買一兜子雞蛋，土雞蛋、洋雞蛋、初生蛋，變著法兒往家拎。

我以為，這樣就能堵住記憶里那個(gè)缺口。

可我媽煎的第一個(gè)荷包蛋，還是進(jìn)了弟弟的碟子。

十年了，碟子還是那只青花小碟，位置也還是那個(gè)位置。

我放下刀，慢慢說。

「媽，其實(shí)我——」

話還沒出口，我媽忽然「哎呀」一聲，鍋里的蛋有點(diǎn)糊，她手忙腳亂地翻面。

「行了行了，你出去吧，這兒油煙大?！?br>
她拿鍋鏟趕我。

「去把客廳收拾收拾，你弟快回來了，別讓人家嫌亂?！?br>
我擦了擦手，走出廚房。

我媽永遠(yuǎn)不會(huì)知道，我想說的后半句是什么。

其實(shí)，我從來都不愛吃荷包蛋。

我只是想嘗嘗，被偏愛的味道。

……

我媽生我那年，奶奶在產(chǎn)房外等了半天，聽說是個(gè)丫頭，扭頭就走。

此后三年，我媽沒再懷上。

奶奶天天在家燒香拜佛，求孫子。

我四歲那年，弟弟出生，奶奶抱著他在村里轉(zhuǎn)了三圈，逢人就說是祖宗顯靈。

從那天起，我就學(xué)會(huì)了等。

等弟弟吃完雞蛋，我才能上桌。

等弟弟買新衣服，我才能穿他換下來的舊校服。

等弟弟上了初中，我才能從雜物間搬出來，住進(jìn)他嫌小不要的房間。

那間房朝北，冬天陰冷，墻上貼著他剩下的明星海報(bào)，撕了一半，留著半張周杰倫的臉。

我中考全縣第三，班主任來家訪，說我考縣一中沒問題，將來能上大學(xué)。

我媽給老師倒水，笑著說。

「女孩子讀那么多書干嘛，早點(diǎn)出來工作，幫襯家里才是正事。」

我爸坐在旁邊抽煙，沒吭聲。

那天晚上，我聽見他們壓低聲音說話。

「一中要住校，學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)一年得不少錢。

「小杰馬上也要上初中，擇校費(fèi)就得兩萬?！?br>
我媽說。

「那咋辦？」

我爸問。

「女孩子，念個(gè)中專就行，早點(diǎn)畢業(yè)進(jìn)廠，一個(gè)月能掙好幾千，正好供小杰讀書?！?br>
我攥著被子，沒出聲。

后來我上了中專，學(xué)會(huì)計(jì)，每個(gè)月省吃儉用，把省下來的錢寄回家。

我媽在電話里說。

「你弟這次月考進(jìn)步了，老師說他能考上縣一中?！?br>
我說「真好」，掛掉電話，在宿舍陽臺(tái)上站了很久。

中專畢業(yè)，我在鎮(zhèn)上的工廠做統(tǒng)計(jì)，每個(gè)月工資兩千三，寄回家兩千。

我媽說。

「你弟要買學(xué)習(xí)機(jī)，兩千塊?！?br>
我寄回去。

我媽說。

「你弟要交補(bǔ)習(xí)費(fèi)，三千?！?br>
我找同事借了寄回去。

二十歲那年，我自己報(bào)了夜大，每周騎四十分鐘自行車去縣城上課。

冬天冷，風(fēng)刮在臉上像刀子，我騎到教室，手都僵了，握不住筆。

那年春節(jié)回家，弟弟在飯桌上說，他考上了省城的大學(xué)，三本，一年學(xué)費(fèi)兩萬。

我媽高興得眼眶都紅了，把最后一個(gè)雞腿夾到他碗里。

「姐?！?br>
弟弟嚼著雞腿看我。

「你一個(gè)月掙多少？」

我說三千多。

「那以后我每個(gè)月的生活費(fèi)，你幫我出一半唄?！?br>
我爸沒說話，我媽看著我，眼神里有點(diǎn)期盼，又有點(diǎn)理所當(dāng)然。

我低頭扒飯，說。

「行?！?br>