除夕夜，我端出那盤(pán)琥珀核桃時(shí)。

我媽突然臉色一沉。

「就你嘴饞，天天盯著這些吃的，不像你姐，聽(tīng)話又孝順。」

她捏起一塊，自然地放進(jìn)姐姐碗里，又捏第二塊、第三塊。

「多補(bǔ)補(bǔ)腦，你姐寫(xiě)材料費(fèi)神?！?br>
我靜靜站著，等一句「你也吃」，等了十年。

我爸突然開(kāi)口，聲音從報(bào)紙后悶悶傳來(lái)：「小雨，你**調(diào)動(dòng)的事，到底找沒(méi)找人？」

筷子停在半空。

「爸，我上周剛做完手術(shù)?！?br>
我媽接得飛快，眼睛還看著姐姐。

「小手術(shù)嘛。你年輕，恢復(fù)快。你**這事等不得，過(guò)了年領(lǐng)導(dǎo)就換了?！?br>
胸口縫合的刀口突然開(kāi)始抽痛。

我按著腹部，慢慢坐下。

「我沒(méi)找人?！?br>
我媽終于看向我，眉頭緊皺。

「為什么？你大學(xué)同學(xué)不是在那單位當(dāng)處長(zhǎng)嗎？打個(gè)電話的事，能費(fèi)你多大事？」

姐姐柔柔開(kāi)口：「小雨，別為難，要實(shí)在不行......」

我打斷她，「不是不行。是不想。」

空氣突然安靜。

「你說(shuō)什么？」

我媽每個(gè)字都像從牙縫擠出來(lái)。

我抬起頭，第一次沒(méi)有避開(kāi)她的視線：

「我說(shuō)，我不想。」

……

手術(shù)是上周三做的。

卵巢囊腫，良性，但位置不好。

醫(yī)生劃開(kāi)我的肚子，取出一顆核桃大小的肉球。

醫(yī)生皺著眉，「這么年輕，怎么拖到現(xiàn)在才來(lái)？再晚點(diǎn)，一側(cè)卵巢就保不住了。」

我沒(méi)說(shuō)話。

因?yàn)闆](méi)人能簽字。

**出差，父母陪姐姐去鄰市參加她兒子的書(shū)法比賽。

我在手術(shù)同意書(shū)上自己簽了名，抖得寫(xiě)壞了三張紙。

麻藥醒來(lái)時(shí)，窗外天黑了。

手機(jī)安靜地躺著，沒(méi)有未接來(lái)電。

護(hù)士推門(mén)進(jìn)來(lái)：「27 床，你家人呢？術(shù)后六小時(shí)得有人陪著?！?br>
「在路上了。」我撒謊。

其實(shí)發(fā)了信息，我媽回：知道了，等你姐比賽結(jié)束。

比賽晚上八點(diǎn)才結(jié)束。

他們到病房時(shí)，我已經(jīng)一個(gè)人熬過(guò)了最難受的六小時(shí)，吐了三次，刀口疼得渾身冷汗。

我媽進(jìn)門(mén)第一句話是：「醫(yī)院停車(chē)費(fèi)真貴。」

姐姐放下果籃，小心地避開(kāi)床邊的儀器：「疼嗎？」

我爸站在門(mén)口，沒(méi)進(jìn)來(lái)。

「還行?！刮艺f(shuō)。

我媽這才看向我，眼神掃過(guò)床頭的監(jiān)護(hù)儀：「你說(shuō)你，平時(shí)不注意，現(xiàn)在受罪了吧？你姐當(dāng)年生童童都沒(méi)你這么嬌氣?！?br>
又來(lái)了。

姐姐的苦難是勛章，我的疼痛是矯情。

「醫(yī)藥費(fèi)多少？」我爸突然問(wèn)。

「兩萬(wàn)八，醫(yī)保報(bào)了一萬(wàn)六?！?br>
「哦?！顾殖聊?。

我知道他們?cè)谙胧裁础?br>
這次，我又該「借」給姐姐多少錢(qián)，來(lái)彌補(bǔ)我生病帶來(lái)的麻煩？

果然，第三天，姐姐坐在床邊削蘋(píng)果，狀似無(wú)意地開(kāi)口：

「小雨，童童下學(xué)期想上市里那個(gè)國(guó)際雙語(yǔ)***，贊助費(fèi)要五萬(wàn)......」

蘋(píng)果皮斷了。

我看著那道整齊的裂口，輕聲說(shuō)：「姐，我的錢(qián)都交手術(shù)費(fèi)了。」

「可以刷卡呀?！顾ь^，笑得溫柔，「你先墊上，下個(gè)月媽還你。」

她知道我媽不會(huì)還。

我也知道。

十年了，這套話術(shù)，像排練好的戲碼。

我生病=我有錢(qián)=姐姐需要=我必須給。

「真的沒(méi)了。」我重復(fù)。

姐姐的笑容淡了點(diǎn)：「小雨，你是不是覺(jué)得姐總占你便宜？」

我沒(méi)說(shuō)話。

因?yàn)槭堑摹?br>