永昌十一年冬，京城冷得邪乎。

北風(fēng)像刀子，大雪一場(chǎng)壓著一場(chǎng)，將將軍府的朱墻碧瓦都捂在了一層沉甸甸的白被子下。四下里靜得可怕，只剩下風(fēng)穿過(guò)枯枝的嗚咽。

娘親的肚子已經(jīng)很大了，像在纖細(xì)的腰身上扣了一口小鍋。她整日待在燒著炭盆的里屋，可那點(diǎn)子炭火，怎么也驅(qū)不散從她骨頭縫里滲出的寒氣，她的臉色比窗外的雪還白，眼神空濛濛的，常常望著那屏風(fēng)一坐就是大半日。

祖母送來(lái)的補(bǔ)品在小幾上堆得滿滿的。王嬤嬤變著法兒地?zé)踔螅嗫谄判牡貏瘢骸耙棠?，您就再用一口吧，不為您自己，也得為肚子里的小少爺想想啊?！?娘親只是倦怠地?fù)u頭：“嬤嬤，我實(shí)在沒(méi)胃口，堵得慌?！?br>
我知道，堵在她心口的，不是食物，是比這寒冬更刺骨的絕望。

那日黃昏，鵝毛大的雪片又開(kāi)始鋪天蓋地地砸下。娘親忽然支起身子，輕聲說(shuō)：“嬤嬤，我想喝西街口李記的梅花酪了。” 王嬤嬤擔(dān)憂地看向窗外：“姨娘，這雪下得正緊明日天一亮就去，成嗎？”

娘親卻異常固執(zhí)，蒼白的臉頰泛起一絲不正常的紅暈：“不，我就想現(xiàn)在喝。嘴里苦得很，就想那口甜潤(rùn)的?！?br>
我心頭莫名一緊。娘親并非真的饞那口吃食，她只是想支開(kāi)這屋里唯一關(guān)切她的人。王嬤嬤看著娘親那執(zhí)拗又脆弱的神情，終究嘆了口氣：“好，姨娘您等著，老奴這就去。” 她仔細(xì)掖好娘親腿上的毯子，又叮囑我：“年年小姐，好生陪著姨娘?！?br>
王嬤嬤佝僂著身子，深一腳淺一腳地消失在漫天風(fēng)雪里。

屋子里頓時(shí)只剩下我和娘親，空寂得嚇人。 王嬤嬤走后，娘親腳步虛浮地走到窗邊，用力推開(kāi)了支摘窗的一條縫隙， “呼——！”

凜冽的寒風(fēng)瞬間裹挾著雪粒子呼嘯而入。她猛地打了個(gè)寒顫，單薄的身子晃了晃，卻強(qiáng)撐著沒(méi)有后退，只是癡癡地、貪婪地望著南方——那是揚(yáng)州的方向吧。

“娘親！快關(guān)上窗，冷！”我急忙跑過(guò)去拽她的衣袖，她回過(guò)頭，眼神凄迷，冰涼的手撫上我的臉頰：“年年，揚(yáng)州......從來(lái)不下這樣大的雪，那里的冬天，是濕冷，但河水不會(huì)結(jié)冰，梅花也不會(huì)被雪壓得抬不起頭......”

然而，話音未落，意外發(fā)生了！

也許是窗欞邊的冰霜太滑，也許是娘親身子太虛，她腳下猛地一個(gè)趔趄，整個(gè)人不受控制地向后仰倒！

“娘親——！”我驚恐地尖叫，撲上去想拉住她，卻只來(lái)得及扯下她袖口的一粒盤扣。

“砰！”

一聲悶響，她重重摔倒在冰冷的青磚地上。臉色瞬間慘白，冷汗沁出，五官因痛苦而扭曲。更可怕的是，身下刺目的鮮紅，如同雪地里潑灑出的紅梅，迅速在她月白色的裙裾上蔓延開(kāi)來(lái)。

“啊......”她蜷縮起身體，雙手死死捂住腹部，發(fā)出壓抑的**。

我嚇傻了，巨大的恐懼攫住了我。我跌跌撞撞沖出房門，撕心裂肺地哭喊：“來(lái)人??！救命??！娘親摔倒了！流血了——！” 我的哭喊聲劃破了死寂的雪夜。

瞬間，燈籠火把次第亮起，紛沓的腳步聲從四面八方傳來(lái)，我們這個(gè)常年冷清的小院，第一次被如此多的燈光和人影充斥。 爹爹和祖母很快趕了過(guò)來(lái)。

爹爹穿著一身墨色常服，高大的身影立在門口，緊抿薄唇，眉頭鎖成了深刻的“川”字，他負(fù)手而立，目光沉沉望向內(nèi)室，那雙向來(lái)沉穩(wěn)的手背在身后，祖母捻著佛珠，面色凝重，低聲念誦著佛號(hào)。

內(nèi)室里傳來(lái)穩(wěn)婆急促的指令、丫鬟慌亂的腳步，以及娘親一聲高過(guò)一聲、凄厲得不似人聲的慘叫。

時(shí)間在煎熬中一點(diǎn)點(diǎn)流逝。 突然，內(nèi)室門簾被猛地掀開(kāi)，滿手鮮血的穩(wěn)婆踉蹌沖出，撲通跪倒： “將軍！老夫人！不好了！姨娘摔得太重，胎位不正，出血止不住......怕是難了！如今只能保一個(gè)！請(qǐng)快拿個(gè)主意，是保大人，還是保孩子？” 空氣徹底凍結(jié)，所有下人都屏住呼吸，目光齊刷刷投向爹爹。

嫡母此刻也聞?dòng)嵹s來(lái)，正走到門口，聞言腳步一頓，下意識(shí)地看向爹爹。

爹爹偉岸的身軀明顯地晃動(dòng)了一下，他下意識(shí)地向前邁了半步，目光死死盯住內(nèi)室的門簾，那雙見(jiàn)慣生死的眼睛里，第一次出現(xiàn)了如此清晰的慌亂與掙扎。

他的喉結(jié)劇烈滾動(dòng)，沉默了仿佛一個(gè)世紀(jì)。 終于，他像是用盡了畢生力氣，從牙縫里擠出了兩個(gè)字，低沉卻不容置疑： “保大。”

這兩個(gè)字出口的瞬間，門口的嫡母猛地睜大了眼睛，流露出全然的不敢置信，她搭在丫鬟臂上的手，指甲幾乎要掐進(jìn)肉里。

然而，就在穩(wěn)婆要領(lǐng)命而去的剎那，內(nèi)室里傳來(lái)了娘親微弱卻異常清晰、帶著回光返照般平靜的聲音： “不......保孩子......”

爹爹和祖母同時(shí)愕然。

“姨娘！您糊涂?。　狈€(wěn)婆帶著哭腔喊道。

娘親的聲音斷斷續(xù)續(xù)，氣若游絲，卻斬釘截鐵：“將軍老夫人的恩情......林萱今日......就用這條命還了......求你們......保孩子......若是個(gè)兒子......就能為沈家延續(xù)香火......我也算......報(bào)了恩了......”

這不像沖動(dòng)，更像一場(chǎng)精心策劃的絕望獻(xiàn)祭。

祖母閉上了眼睛，手中佛珠捻得飛快，終是化作一聲長(zhǎng)嘆，對(duì)穩(wěn)婆揮了揮手：“按姨**意思辦吧?！?爹爹僵立在原地，臉上的肌肉微微抽搐，震驚、不解，或許還有一絲被這決絕姿態(tài)所震撼的動(dòng)容。他最終頹然后退了一步，靠在冰冷的墻壁上，沒(méi)有再反對(duì)。

又是一段漫長(zhǎng)而折磨的等待，終于，內(nèi)室里傳來(lái)一聲極其微弱的嬰兒啼哭。

“生了！是個(gè)哥兒！恭喜將軍！恭喜老夫人！沈家有后了！”穩(wěn)婆的聲音帶著如釋重負(fù)，卻也難掩悲戚。

然而，這聲喜訊幾乎被緊接著響起的、嬤嬤撕心裂肺的哭嚎所淹沒(méi)：“姨娘！您醒醒啊！您看看小少爺啊！姨娘——！”

就在這一片混亂的悲喜交加中，爹爹卻像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)那聲“哥兒”的喜訊一般，一直僵立如石像的他，猛地推開(kāi)阻攔的穩(wěn)婆，在所有人反應(yīng)過(guò)來(lái)之前，一把掀開(kāi)門簾，不顧血污與禁忌，大步?jīng)_進(jìn)了內(nèi)室。

“鴻煊！”祖母在他身后驚喚，嫡母看著他的背影，臉色更加蒼白，我渾身一軟，癱倒在地。

里面?zhèn)鱽?lái)嬤嬤壓抑的哭聲，和爹爹一聲沉痛到極致的、低喚： “阿萱......”

后來(lái)，我被允許進(jìn)去見(jiàn)娘親最后一面。 她靜靜地躺在那里，臉上毫無(wú)血色，卻異樣地安詳平和，嘴角甚至帶著一絲若有若無(wú)的、解脫般的微笑。

嬤嬤流著淚，將我的小手塞進(jìn)娘親那已經(jīng)徹底冰涼的手掌里，爹爹就站在床邊，身影僵硬，低頭看著娘親毫無(wú)生氣的臉，緊握的拳微微顫抖。

娘親的手指尖，還殘留著最后一絲微弱的濕意。她好像用盡最后一點(diǎn)意識(shí)，極其輕微地回握了一下我的手，氣息游絲般拂過(guò)我的耳畔：

“年年......對(duì)不起......娘撐不住了......”

她的目光似乎極其艱難地、微微轉(zhuǎn)向了爹爹站立的方向，用氣聲，留下了最后一句清晰的囑托： “將軍......求您......日后定要照顧好年年......” 話未說(shuō)完，那只冰冷的手，最終無(wú)力地滑落。

窗外，大雪依舊不知疲倦地紛飛著，似乎想要將這世間的一切悲歡都徹底掩蓋。 娘親用她最決絕的死亡，換來(lái)了弟弟的降生，也在年僅五歲的我的心上，刻下了一道永難愈合的傷痕。

而爹爹那句脫口而出的“保大”，和他失控沖入產(chǎn)房的背影，就像一顆被這場(chǎng)漫天大雪深埋的種子，成了橫亙?cè)谒c嫡母之間，也成了照亮我與他之間復(fù)雜關(guān)系的一束微光。

許多年后我才明白，娘親選擇在父親說(shuō)“保大”之后才堅(jiān)持赴死，是她留給我的，最后也是唯一能抓住的生機(jī)。