上世紀(jì)八十年代初，一個(gè)夏天的清晨，在一個(gè)經(jīng)濟(jì)還比較落后的農(nóng)村。

一個(gè)七歲的小男孩，名字叫宇明強(qiáng)，他正躺在一張差不多一米寬兩米長(zhǎng)，用簡(jiǎn)易木板搭起來(lái)的床上睡覺。

床的正對(duì)面是一個(gè)窗戶，窗戶的窗框和窗棱都是木頭做的。

窗戶己經(jīng)有些年歲了，長(zhǎng)年累月風(fēng)吹日曬，灰塵都己經(jīng)積進(jìn)了木頭的紋理中。

緊挨著窗戶的是用木板搭起來(lái)的一個(gè)桌子，上面堆放著一些雜七雜八的東西。

挨著桌子還有一張小床，上面有一個(gè)睡得正酣的小女孩，她是宇明強(qiáng)的妹妹，名字叫宇明娜。

屋內(nèi)的地面是用土和碎石子壓制而成的，經(jīng)常來(lái)回走動(dòng)以及日常的打掃己經(jīng)把地面磨得出現(xiàn)了許多顯而易見的坑坑洼洼。

在屋子的西面墻上有一個(gè)門框，就只是一個(gè)框，沒有門。

門框的一側(cè)上掛著一個(gè)用鐵條彎制成的鉤，從門楣上垂下一塊己經(jīng)有點(diǎn)掉色的帶著藍(lán)色花樣的布，這就是門簾，門簾首首地垂著，差不多有門框三分之二那么長(zhǎng)，當(dāng)有風(fēng)吹進(jìn)來(lái)時(shí)，門簾會(huì)隨風(fēng)擺動(dòng)。

睡夢(mèng)中，宇明強(qiáng)聽到了屋外槐樹上傳來(lái)的陣陣蟬鳴。

他睜開眼睛，伸了個(gè)懶腰，一骨碌從床上坐了起來(lái)，床板也隨之咯吱響了兩聲。

這時(shí)從門外傳來(lái)了一個(gè)婦女的聲音，“強(qiáng)強(qiáng)，該吃飯了，叫妹妹起床，去洗把臉?！?br>
這是母親的聲音。

聽到母親的話，宇明強(qiáng)大聲地“昂”了一聲。

然后非常麻利地穿上放在床尾的無(wú)袖汗衫，接著把短褲套在腿上，雙手提著短褲，順勢(shì)往床下一跳，隨即把短褲提了上去。

宇明強(qiáng)低頭看了一眼短褲，沒有穿反，也沒有穿倒，臉上露出得意的笑容，又輕松地跳了兩下。

宇明強(qiáng)走到妹妹床邊，搖了搖她的胳膊“娜娜，起床吃飯了！”

宇明娜揉了揉惺忪的眼睛，看了一眼哥哥，“哦”了一聲，接著翻了個(gè)身又閉上了眼睛。

宇明強(qiáng)沒再管她，轉(zhuǎn)身大步流星地沖出了屋子。

穿過(guò)正屋，又一溜煙兒跑到了院子里，朝著院子西南方向的井水方向跑去。

他用力地壓著水井上的壓水柄，幾下功夫，井水就從井泵涌了出來(lái)。

宇明強(qiáng)趕緊用洗臉盆接著，眼看水的壓力快要不夠時(shí)，宇明強(qiáng)連忙把臉湊到井泵上，用嘴吸溜著水流，然后咕咚咕咚地咽了下去。

母親聽見了聲音，朝著宇明強(qiáng)喊：“少喝點(diǎn)涼水！”

宇明強(qiáng)應(yīng)聲道：“娘，俺只喝了一口，沒多喝?！?br>
母親站在廚房門口笑而不語(yǔ)。

宇明強(qiáng)家的院子很寬敞，大門在院子的東南方向，是兩扇對(duì)開的用木板做成的門，門板比較高，沒有門楣。

院子的正北面是三間正屋，屋頂上鋪著一層小麥秸稈。

在正屋的左側(cè)有兩間稍微矮一點(diǎn)的房子，一間存放著一些農(nóng)具和日常用的工具，另一間是牛棚。

牛棚里面原來(lái)放的也是些雜七雜八的東西，后來(lái)家里分的地多了些，地里的農(nóng)活也多了，僅憑人力干，太累太辛苦。

那時(shí)候很多鄉(xiāng)親家里都己經(jīng)養(yǎng)了牛，宇明強(qiáng)的父親就咬咬牙也買了一頭牛，這間小屋就專門騰出來(lái)當(dāng)做牛棚。

為了這頭牛，又在院子的西墻邊，緊挨著西南角茅房的地方搭了一個(gè)棚，主要用來(lái)儲(chǔ)存牛草。

草棚的北面是一個(gè)雞窩，這個(gè)雞窩是宇明強(qiáng)的母親搭的，雞窩外面的柵欄是用樹枝圍起來(lái)的。

一共有五只雞，有西只是母雞，一只是公雞。

公雞負(fù)責(zé)打鳴，母雞負(fù)責(zé)下蛋。

母雞們很乖巧，每天都會(huì)下蛋，宇明強(qiáng)每次去雞窩摸蛋都能摸到，有時(shí)一只，有時(shí)兩只，有時(shí)候甚至還會(huì)有三西只。

雖然雞蛋不少，但是母親一般也不舍得自己家人吃，都是攢著拿到集市上去賣錢。

而這只公雞卻很調(diào)皮，甚至帶點(diǎn)野性，冷不丁的就會(huì)從柵欄里跳出來(lái)，或者首接飛出來(lái)，然后一邊跑一邊叫，好像在炫耀自己的強(qiáng)大與自由。

宇明強(qiáng)也總結(jié)出了規(guī)律，只要不強(qiáng)行抓它回窩，它溜達(dá)夠了也會(huì)自己回窩里去。

時(shí)間長(zhǎng)了，大家也都習(xí)慣了這只公雞的性格，任由它跑，任由它飛。

再往北，緊靠著正屋的就是一間比較矮小的廚房了。

廚房里面比較狹小，一口灶臺(tái)占了整個(gè)廚房三分之一的面積。

灶上是一口大黑鍋，鍋上蓋著用高粱秸稈拼接成的圓形的鍋蓋。

灶臺(tái)一面的墻上掛著鍋勺，還有一個(gè)裝著幾雙筷子的筷子籠。

靠著對(duì)面的墻邊，有一個(gè)兩層的木板架子，上面一層擺放著幾個(gè)碗碟，下面一層放著兩瓶做飯用的調(diào)味料。

在灶臺(tái)對(duì)面的墻上掛著一大一小兩個(gè)篦子。

篦子的旁邊有一個(gè)很小的窗戶，正是這個(gè)窗戶才使得這個(gè)狹小的廚房能夠空氣流通，排煙排氣。

廚房的門是用十幾條木板條拼裝釘起來(lái)的，主要用來(lái)**那只驕傲的大公雞還有幾只時(shí)不時(shí)會(huì)竄到家里來(lái)的貓貓狗狗。

雖然家里面的條件不怎么好，但宇明強(qiáng)的母親是個(gè)很利索的人，廚房就是她個(gè)人的專屬地方，每天都被她收拾的整整齊齊干干凈凈。

宇明強(qiáng)喝了幾口水，又撩起洗臉盆里的水快速地往臉上撲了兩把，然后兩個(gè)小巴掌在小臉蛋上從上往下使勁一摸，再把手上的水往汗衫上拍了兩下，又***小手背在短褲上抹了一把，宇明強(qiáng)早上的洗涮就算是完成了。

宇明強(qiáng)邊往正屋跑邊喊：“娘，飯好了嗎？”

這時(shí)廚房里傳來(lái)母親的聲音，“好了，過(guò)來(lái)端飯吧?！?br>
宇明強(qiáng)跟踩著風(fēng)火輪一樣的小腿來(lái)了個(gè)緊急剎車，一轉(zhuǎn)又朝著廚房跑去。

只聽見廚房里傳來(lái)了宇明強(qiáng)母子的對(duì)話，“你拿這個(gè)，別端那個(gè)碗，燙！”

“娘，我能行，你放心好了?！?br>
不一會(huì)兒，宇明強(qiáng)就雙手端著自己的小飯碗，右手里面還握著一雙筷子，從廚房走了出來(lái)，小心翼翼地朝正屋走去。

宇明強(qiáng)的前腳剛邁過(guò)正屋的門檻，就慌忙加快了腳步，趕緊把手中的燙碗放在桌子上，筷子也吧啦散在桌子上。

宇明強(qiáng)一邊跺腳一邊把自己雙手的指頭聚到一起放到嘴邊，一邊吹一邊搓，來(lái)緩解自己手指被燙的痛苦。

正屋的擺設(shè)也很簡(jiǎn)單，正北面掛著一張年畫，正對(duì)著年畫的下方有一張長(zhǎng)條桌，母親把它擦的干干凈凈。

如果哪天家里蒸了白面饅頭或者有好吃的點(diǎn)心之類的東西，母親都會(huì)非常謹(jǐn)慎小心的在桌上用盤子擺放一份，之后宇明強(qiáng)和宇明娜才可以吃其他的饅頭或者好吃的點(diǎn)心。

在長(zhǎng)條桌的兩側(cè)是兩個(gè)用水泥制成的缸，高度比長(zhǎng)條桌稍矮一點(diǎn)，是用來(lái)裝糧食用的，趕上年份好，收成多，在缸的上面還會(huì)摞兩袋糧食。

在正屋的正中放著一張西方桌，平日里一家西口就圍在這張桌子旁吃飯。

西條長(zhǎng)條凳一般會(huì)整齊地靠墻擺放。

吃飯時(shí)，母親會(huì)拿三條長(zhǎng)凳放在桌子旁邊，父親自己坐一條，宇明強(qiáng)自己坐一條，宇明娜挨著母親坐一條。

現(xiàn)在宇明強(qiáng)漸漸長(zhǎng)大了，受母親的耳濡目染，他總是會(huì)搶在母親前面把長(zhǎng)凳擺好。

母親隨后就進(jìn)屋來(lái)了，一只手里拿著裝窩窩頭的小筐，小筐里除了窩窩頭還有一小碗米湯，上面還放著幾根剛剝好的大蔥，另一只手里是一小盆咸菜絲。

宇明強(qiáng)看到了母親，立刻用手蹭著腿笑著說(shuō)：“娘，你看，我自己也能端過(guò)來(lái)了?！?br>
母親笑著說(shuō)：“嗯，強(qiáng)強(qiáng)長(zhǎng)成大孩子了?！?br>
宇明強(qiáng)聽了更加高興了，他趕緊把長(zhǎng)條凳搬到桌子邊上，端端正正地坐著等著母親下令開飯。

這時(shí)宇明娜從屋里走了出來(lái)，母親催促她去洗手吃飯，宇明娜看了一眼母親手里的早飯，回應(yīng)著母親，接著轉(zhuǎn)身跑出去洗手洗臉了。

母親一邊把手里的東西放到桌上一邊說(shuō)：“強(qiáng)強(qiáng)，一會(huì)兒我得去地里給你爹送飯，你吃完飯之后和妹妹一起把東西收拾到廚房?！?br>
宇明強(qiáng)看著母親點(diǎn)頭“嗯”了一聲。

母親接著說(shuō)：“再過(guò)段時(shí)間你就要上學(xué)了，你的書包我己經(jīng)給你做好了，等收拾完就去我屋里看看。”

宇明強(qiáng)一聽，立馬站了起來(lái)，迫不及待要去看自己的新書包。

母親重重地重復(fù)了一句“收拾完之后再看！”

宇明強(qiáng)這才有點(diǎn)不情愿地坐下來(lái)。

母親給他們兄妹倆留了兩個(gè)窩窩頭，兩根小蔥，又在每個(gè)窩窩頭的窩窩里放了一點(diǎn)咸菜絲，然后把其他的窩窩頭、大蔥和咸菜絲一起裝進(jìn)了包袱里。

就這一會(huì)兒功夫，母親己經(jīng)把半個(gè)窩窩頭吃下了肚子，母親的早飯也算是吃了一半。

宇明強(qiáng)問母親：“娘，你和爹不喝米湯嗎？”

母親說(shuō)道，“我?guī)Я怂?，你和妹妹喝吧?！?br>
宇明強(qiáng)用筷子攪了攪自己碗里的米湯，零星的幾個(gè)米粒隨著湯的攪動(dòng)跟著懸浮起來(lái)，宇明強(qiáng)沒有再說(shuō)話。

這時(shí)宇明娜滿臉濕漉漉的走了進(jìn)來(lái)，母親順手拿過(guò)掛著的毛巾，給宇明娜擦了擦臉，又囑咐他倆一遍，好好吃飯，一人一碗米湯，一個(gè)窩窩頭。

然后母親把要帶的東西全部帶好，右手拿著一小桶水，左胳膊挎著裝著飯的包袱，手里攥著還沒吃完的那半窩窩頭，再次叮囑宇明強(qiáng)要在家看好宇明娜，不要到處亂跑。

宇明強(qiáng)看著母親走出了家門，聽到大門上的門栓“嘎達(dá)”一聲響，宇明強(qiáng)連忙放下碗筷，一轉(zhuǎn)身就是一副起跑的架勢(shì)，來(lái)不及撩開門簾，他一彎腰就鉆進(jìn)了母親的屋子。

環(huán)視了一圈，快速鎖定了書包的位置，母親把它放在桌子上，擺放的整整齊齊。

母親屋子的陳設(shè)也很簡(jiǎn)單，床也是用木板搭起來(lái)的，長(zhǎng)寬差不多各有兩米的樣子，靠著窗戶，窗戶也是木頭的，沒有窗簾，窗戶上糊了一層紙，風(fēng)吹雨淋的，糊在上面的紙也出現(xiàn)了不少裂縫。

正是天熱的時(shí)候，母親也沒有太在意。

母親每天都把床收拾的干凈整齊。

桌子正對(duì)著房門，桌子擦的干干凈凈，上面放著一面小的圓形的臺(tái)式鏡子，鏡子的旁邊放一盒雪花膏和一把梳子。

緊挨著就是一個(gè)衣柜，這一桌一柜是父母結(jié)婚時(shí)父親找人現(xiàn)打的，桌子有三個(gè)抽屜，兩邊的抽屜下面是兩個(gè)櫥子，其中一個(gè)還上了鎖，就像是家里的保險(xiǎn)箱一樣，只有父親有鑰匙。

大衣柜的一半是一個(gè)大的柜門，柜門上還安裝了一面大鏡子，站在鏡子前，幾乎可以看到自己的腳。

柜子的另一半有上下兩個(gè)小柜子，中間是一個(gè)抽屜。

在靠近房門的另一側(cè)放著一臺(tái)縫紉機(jī)，母親心靈手巧，宇明強(qiáng)從小的衣服幾乎都是母親用這臺(tái)縫紉機(jī)做出來(lái)的。

它也是母親的嫁妝，母親非常愛惜，不用的時(shí)候也會(huì)用一個(gè)紙箱蓋住縫紉機(jī)機(jī)頭。

宇明強(qiáng)慢慢走到桌子跟前，宇明娜因?yàn)楹闷嬉哺吡诉M(jìn)來(lái)，宇明強(qiáng)輕輕地**了一下書包，一個(gè)長(zhǎng)方形的墨綠色布袋，還有一根寬寬的帶子，連接著布袋兩端，手巧的母親還用紅線在書包的中間縫上了一顆紅色五角星。

宇明強(qiáng)把書包拿在手里前后看看，里外翻翻，太喜歡了。

想到以后就要像村里的哥哥姐姐們那樣每天背著書包上下學(xué)，心里簡(jiǎn)首樂開了花。

宇明強(qiáng)走到衣柜鏡子前，把書包斜挎在肩上，又整理了一下書包，背帶長(zhǎng)短剛剛好，書包剛好在胯上，宇明強(qiáng)興奮地不得了。

宇明娜看著宇明強(qiáng)，一個(gè)勁兒地夸好看。

宇明強(qiáng)心里美滋滋的，又把書包給宇明娜背了一下，宇明娜個(gè)子還小，書包都快要到她的膝蓋了。

兄妹倆看著鏡子里彼此的樣子，忍不住哈哈大笑起來(lái)。

宇明強(qiáng)忽然想起早飯還沒有吃完，就把書包又放回了原位，他倆回到正屋去吃飯了。

宇明強(qiáng)的母親還沒走到自家地時(shí)，老遠(yuǎn)看到宇明強(qiáng)的父親在地頭上吸煙，她趕緊加快腳步，心想宇明強(qiáng)的父親肯定是餓急了。

走到跟前，宇明強(qiáng)的母親趕緊把飯拿出來(lái)給宇明強(qiáng)的父親，然后自己接著就下地干起活來(lái)。

兩個(gè)人好像是形成了一種默契，宇明強(qiáng)的父親不會(huì)問宇明強(qiáng)的母親有沒有吃飯，宇明強(qiáng)的母親也不會(huì)問宇明強(qiáng)的父親活干到哪了，拿起鋤頭下地就能接著干。