2023年初，沈輕舟如往年一樣，在除夕前一天回到了老家甕城。

大疫三年，人們的生活習慣和工作節(jié)奏都發(fā)生了很大變化。

無論何時何地，大家都時刻保持著適當距離，口罩成為出行必備的行頭，排隊就醫(yī)如此，逛街購物亦是如此，人人自危，生怕某日病毒找上門，生死難料。

現(xiàn)如今，疫情基本己算過去。

沈輕舟定居的那座城市用一場酣暢淋漓的煙火秀迎接新生活的開始，而在他老家，這座西南腹地的古城更是熱鬧非凡，街市人潮涌動，煙花絢爛奪目，空氣中到處彌漫著**殘留的氣息。

大年三十的年夜飯很是簡單，幾道家常小菜依舊是沈輕舟熟悉的味道，都說一方水土養(yǎng)一方人，對故鄉(xiāng)最忠誠的永遠是自己的胃 。

父親由于中風行動不便，除了吃飯、如廁，大多時間都靜臥在床。

母親也沒了往日干練，看上去蒼老許多。

倒是那智商不足5歲的哥哥精力卻出奇旺盛，雖己兩鬢斑白，行為舉止卻像個孩子，給人一種鶴發(fā)童顏的錯覺。

席間，一家人沒有過多交流，只是簡單地祝福，默默地吃著，然后默默地離席。

這似乎成為一種傳統(tǒng)，一種對于溝通障礙表示默認的傳統(tǒng)。

年初一，遵照母親囑托，沈輕舟和哥哥要去給外公外婆掃墓，順帶清除墳頭雜草，這是家中多年的慣例。

兄弟倆拎著香蠟紙錢回到北門外的老屋，跟租住在老屋的邱世民夫婦打了聲招呼后，便扛著鋤頭上了山。

由于夫妻倆并未合葬一處，掃墓便也要多費些周折。

兩人先去祭拜了外公，又匆匆趕往對面外婆長眠的山梁。

一片雜草叢生的亂墳堆中，唯有外婆墳頭佇立著一株挺拔小樹，很是醒目。

祭拜過程中，沈輕舟有些心不在焉。

對于這種年年重復，近乎機械的儀式，他始終感到困惑：為何每年都要來為一個素未謀面的親人掃墓，意義到底在哪？

母親尚年輕些時，每逢清明、新年總會領著兄弟倆來，后來年紀大了就成了沈輕舟需履行的義務，若某年因故不能回，她也總會心神不寧地念叨好一陣。

當天夜里，沈輕舟做了個夢。

夢里他又來到了外婆墳前。

墳頭己被修葺一新，還用帶有彩繪的瓷磚精心裝飾了一番，周遭依舊雜草叢生，只有外婆的墳鶴立雞群般獨處于一片荒冢之間。

抬眼望去，山上山下零星閃爍著幾團祭拜的火苗，在一個黑夜將至的黃昏勾勒出一片詭秘的滄桑。

翌日清晨，沈輕舟向母親詳細講述了昨夜夢境，并問：“是不是外婆愛干凈，想讓我們給她修個新墳？”

母親聽罷首擺手：“哪來那么多神神鬼鬼，地下埋的不過一堆白骨，魂都在天上，可不是幾捧土就蓋得住咧！

人死如燈滅，死人唯一的用處就是用來養(yǎng)活人?！?br>
聽到這兒，沈輕舟疑惑更甚：年年讓我去的是你，說它沒用的也是你，那到底為什么？

紀念親人在心里便可？

為何還要跋山涉水跑到跟前去祈求先人庇蔭呢？

沈輕舟這樣想著，卻不敢明說，只是趁機問了一嘴：“死人怎么能養(yǎng)活人呢？”

雖從小就聽母親講過許多老一輩的故事，可這死人養(yǎng)活人的蹊蹺事，倒還是頭回聽說。

母親輕嘆一聲：“我們一家能活出來，多虧了那片墳地。

你不曉得，埋外婆的那塊地，以前就是亂墳崗，后來公社鼓勵村民開荒，咱家抓鬮分到了這塊地。

災荒年，你姨媽就靠著這塊荒地才勉強把一家人從鬼門關推出來，不然我們沈家真要絕種咯！”

“可那明明就是亂葬崗啊！

又好在哪呢？”

“你懂個屁！”

母親梗著脖子，咂吧了一下嘴繼續(xù)說：“別看那片荒山那么大，能種得下糧食的地方卻沒幾處，大多只是表面一層浮土，下面全是鵝卵石，根本種不出糧食。

恰恰就這亂葬崗下面全是土，不然怎埋得下人？

而且這埋了人的土啊，肥得很，種子丟下去就能活，長出來的莊稼又大又好······”母親打開了話匣，一幕幕塵封往事在她記憶的河流中緩緩流淌。

同時，一幅帶著濃重色彩和各種復雜氣味的歷史畫卷在沈輕舟面前徐徐展開 ······