2023年初，沈輕舟如往年一樣，在除夕前一天回到了老家甕城。

大疫三年，人們的生活習(xí)慣和工作節(jié)奏都發(fā)生了很大變化。

無論何時何地，大家都時刻保持著適當(dāng)距離，口罩成為出行必備的行頭，排隊就醫(yī)如此，逛街購物亦是如此，人人自危，生怕某日病毒找上門，生死難料。

現(xiàn)如今，疫情基本己算過去。

沈輕舟定居的那座城市用一場酣暢淋漓的煙火秀迎接新生活的開始，而在他老家，這座西南腹地的古城更是熱鬧非凡，街市人潮涌動，煙花絢爛奪目，空氣中到處彌漫著**殘留的氣息。

大年三十的年夜飯很是簡單，幾道家常小菜依舊是沈輕舟熟悉的味道，都說一方水土養(yǎng)一方人，對故鄉(xiāng)最忠誠的永遠(yuǎn)是自己的胃 。

父親由于中風(fēng)行動不便，除了吃飯、如廁，大多時間都靜臥在床。

母親也沒了往日干練，看上去蒼老許多。

倒是那智商不足5歲的哥哥精力卻出奇旺盛，雖己兩鬢斑白，行為舉止卻像個孩子，給人一種鶴發(fā)童顏的錯覺。

席間，一家人沒有過多交流，只是簡單地祝福，默默地吃著，然后默默地離席。

這似乎成為一種傳統(tǒng)，一種對于溝通障礙表示默認(rèn)的傳統(tǒng)。

年初一，遵照母親囑托，沈輕舟和哥哥要去給外公外婆掃墓，順帶清除墳頭雜草，這是家中多年的慣例。

兄弟倆拎著香蠟紙錢回到北門外的老屋，跟租住在老屋的邱世民夫婦打了聲招呼后，便扛著鋤頭上了山。

由于夫妻倆并未合葬一處，掃墓便也要多費(fèi)些周折。

兩人先去祭拜了外公，又匆匆趕往對面外婆長眠的山梁。

一片雜草叢生的亂墳堆中，唯有外婆墳頭佇立著一株挺拔小樹，很是醒目。

祭拜過程中，沈輕舟有些心不在焉。

對于這種年年重復(fù)，近乎機(jī)械的儀式，他始終感到困惑：為何每年都要來為一個素未謀面的親人掃墓，意義到底在哪？

母親尚年輕些時，每逢清明、新年總會領(lǐng)著兄弟倆來，后來年紀(jì)大了就成了沈輕舟需履行的義務(wù)，若某年因故不能回，她也總會心神不寧地念叨好一陣。

當(dāng)天夜里，沈輕舟做了個夢。

夢里他又來到了外婆墳前。

墳頭己被修葺一新，還用帶有彩繪的瓷磚精心裝飾了一番，周遭依舊雜草叢生，只有外婆的墳鶴立雞群般獨(dú)處于一片荒冢之間。

抬眼望去，山上山下零星閃爍著幾團(tuán)祭拜的火苗，在一個黑夜將至的黃昏勾勒出一片詭秘的滄桑。

翌日清晨，沈輕舟向母親詳細(xì)講述了昨夜夢境，并問：“是不是外婆愛干凈，想讓我們給她修個新墳？”

母親聽罷首擺手：“哪來那么多神神鬼鬼，地下埋的不過一堆白骨，魂都在天上，可不是幾捧土就蓋得住咧！

人死如燈滅，死人唯一的用處就是用來養(yǎng)活人?！?br>
聽到這兒，沈輕舟疑惑更甚：年年讓我去的是你，說它沒用的也是你，那到底為什么？

紀(jì)念親人在心里便可？

為何還要跋山涉水跑到跟前去祈求先人庇蔭呢？

沈輕舟這樣想著，卻不敢明說，只是趁機(jī)問了一嘴：“死人怎么能養(yǎng)活人呢？”

雖從小就聽母親講過許多老一輩的故事，可這死人養(yǎng)活人的蹊蹺事，倒還是頭回聽說。

母親輕嘆一聲：“我們一家能活出來，多虧了那片墳地。

你不曉得，埋外婆的那塊地，以前就是亂墳崗，后來公社鼓勵村民開荒，咱家抓鬮分到了這塊地。

災(zāi)荒年，你姨媽就靠著這塊荒地才勉強(qiáng)把一家人從鬼門關(guān)推出來，不然我們沈家真要絕種咯！”

“可那明明就是亂葬崗??！

又好在哪呢？”

“你懂個屁！”

母親梗著脖子，咂吧了一下嘴繼續(xù)說：“別看那片荒山那么大，能種得下糧食的地方卻沒幾處，大多只是表面一層浮土，下面全是鵝卵石，根本種不出糧食。

恰恰就這亂葬崗下面全是土，不然怎埋得下人？

而且這埋了人的土啊，肥得很，種子丟下去就能活，長出來的莊稼又大又好······”母親打開了話匣，一幕幕塵封往事在她記憶的河流中緩緩流淌。

同時，一幅帶著濃重色彩和各種復(fù)雜氣味的歷史畫卷在沈輕舟面前徐徐展開 ······