西月的天還是冷啊。

林長(zhǎng)秋嘟囔完，起身跺了跺腳，從口袋里摸出煙點(diǎn)上。

林長(zhǎng)秋深深吸了一口，火星在朦朧的晨霧中忽明忽暗，他緩緩?fù)鲁?，呼出的白霧在空中凝練又渙散。

棺材擺在院子中央，里面躺著生命中最重要的人，他才出去了一天，回來(lái)后就天人兩隔。

他也不知道自己一路上闖了多少個(gè)紅綠燈，腳底都焊在油門(mén)上，都沒(méi)趕上見(jiàn)最后一面。

林長(zhǎng)秋看著擺放在院子中間的棺材，一種古怪感從心底升騰出來(lái)，棺材整體漆黑，沒(méi)有釘棺的痕跡，卻嚴(yán)絲合縫得像一整塊鑄鐵。

伸手摸了摸，一股寒意順著指尖竄了上來(lái)，像是被一條小蛇咬了一口，這根本不是木頭該有的溫度。

“長(zhǎng)秋啊……”一聲呢喃在耳邊響起，他猛地回頭，卻只有風(fēng)吹過(guò)空蕩蕩的院子。

棺材前擺著花婆婆的遺像，照片里的老人慈眉善目，嘴角含笑，這是上次去縣城里進(jìn)藥材特地帶回來(lái)的，說(shuō)是人老了指不定哪天就沒(méi)了，照個(gè)照片留個(gè)念想，可林長(zhǎng)秋總覺(jué)得她的瞳孔在晨光中微微收縮了一下。

聽(tīng)鄰居田嫂說(shuō)，花婆婆是突然走的，昨天她還給街上的小孩把脈，笑著說(shuō)只是吃脹了肚子，小孩貪吃肚子撐的溜圓，順手在孩子稚嫩的手心里塞了塊山楂糕。

可剛吃完晚飯沒(méi)多久，鄰居就聽(tīng)見(jiàn)她屋里傳來(lái)“咚”的一聲巨響，等撞開(kāi)門(mén)，人己經(jīng)不行了，只出氣不進(jìn)氣。

林長(zhǎng)秋接到鄰居的電話(huà)時(shí)，他正在回來(lái)的路上，緊趕慢趕還是沒(méi)見(jiàn)花婆婆最后一面。

“長(zhǎng)秋，別難過(guò)了，來(lái)吃點(diǎn)東西?！?br>
鄰居田嫂從門(mén)口走來(lái)，手里端著一碗熱騰騰的粥。

她嘆了口氣，把碗塞進(jìn)林長(zhǎng)秋手里。

“你叔說(shuō)你從外地一夜趕回來(lái)，一口飯都沒(méi)吃。

人死不能復(fù)生，你可不能在把自己身體熬垮了?！?br>
林長(zhǎng)秋沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是盯著棺材。

田嫂順著他的目光看去，臉色變了變，壓低聲音道：“這棺材……怪得很?！?br>
“怎么了？”

林長(zhǎng)秋問(wèn)。

“昨晚上張記棺材鋪的人送來(lái)的，說(shuō)是花婆婆早就訂好的。

可……”田嫂咽了口唾沫，“他們抬進(jìn)來(lái)的時(shí)候好好的，他們剛走我就聽(tīng)見(jiàn)里面有聲音?！?br>
林長(zhǎng)秋的手指一顫，煙灰掉在地上。

“什么聲音？”

田嫂猶豫了一下，湊近他耳邊，聲音壓得更低：“悉悉索索……好像有好多人在里面小聲說(shuō)話(huà)?！?br>
林長(zhǎng)秋的呼吸一滯。

田嫂又趕緊搖頭，勉強(qiáng)笑了笑：“可能是我聽(tīng)錯(cuò)了。

你趁熱吃吧，別想太多。”

她轉(zhuǎn)身要走，林長(zhǎng)秋卻突然開(kāi)口：“田嫂，花婆婆……臨走前，有沒(méi)有說(shuō)什么？”

田嫂腳步一頓，回頭看他，眼神閃爍。

“她……”田嫂剛要說(shuō)話(huà)，院子里突然刮起一陣?yán)滹L(fēng)，花婆婆的遺像“啪”地一聲倒扣在桌上。

兩人同時(shí)僵住。

田嫂的臉色瞬間煞白，嘴唇哆嗦著：“她、她最后說(shuō)……說(shuō)‘長(zhǎng)秋，別回來(lái)’?！?br>
林長(zhǎng)秋盯著倒扣的遺像，喉嚨發(fā)緊，一股悲傷的情緒。

田嫂的手指死死攥著圍裙邊，指節(jié)泛白。

她張了張嘴，似乎還想說(shuō)什么，被院子外一陣一陣的腳步聲與說(shuō)話(huà)聲打斷了。

李叔帶著幾個(gè)鎮(zhèn)上人走了進(jìn)來(lái)，黑色皮鞋上沾著早春的濕泥，在水泥路上留下一串模糊的腳印。

這位村支書(shū)總是穿著那件洗得發(fā)白的藏藍(lán)中山裝，扣子一絲不茍地扣到最上面一顆，仿佛要把脖子也嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹進(jìn)規(guī)矩里。

"長(zhǎng)秋回來(lái)啦？

"李叔重重拍了拍林長(zhǎng)秋的肩膀，掌心傳來(lái)的溫度透過(guò)單薄的外套，竟有些溫暖。

"人死不能復(fù)生，你要節(jié)哀。

"他頓了頓，聲音又壓低了幾分："花婆婆無(wú)兒無(wú)女，這些年也一首照顧著你。

你看...這披麻戴孝的事，就交給你來(lái)辦，行嗎？

""這是應(yīng)該的。

"林長(zhǎng)秋將煙頭按滅在窗臺(tái)的裂縫里，火星在潮濕的木頭上發(fā)出輕微的嘶響。

李叔轉(zhuǎn)向那口漆黑的棺材，眉頭突然皺起："這棺材......"粗糙的手指撫過(guò)棺蓋，"怎么像是浸過(guò)桐油？

""是張記棺材鋪后半夜送來(lái)的。

"田嫂急忙插話(huà)，手掌下意識(shí)的在圍裙邊擦了擦，"說(shuō)是花婆婆早就訂好的。

""老張頭？

"李叔的眉毛皺了皺，"他鋪?zhàn)硬皇顷P(guān)了小半年嗎？

他老婆癱在床上，哪還有人能做棺材......"一陣穿堂風(fēng)突然掠過(guò)，供桌上的白蠟燭"噗"地熄滅。

李叔的話(huà)戛然而止，眾人不約而同地看向那幅倒扣在桌上的遺像。

"既然棺材送來(lái)了，那就這樣吧。

"李叔從口袋里掏出一個(gè)布包，"這是大伙湊的份子錢(qián)，你拿去操辦后事。

"林長(zhǎng)秋沒(méi)有伸手去接。

他注意到李叔說(shuō)話(huà)時(shí)，喉結(jié)在緊繃的衣領(lǐng)下不安地滾動(dòng)，像是在艱難地吞咽著什么難以啟齒的話(huà)。

"李叔，您有話(huà)就首說(shuō)吧。

"林長(zhǎng)秋首視著李叔發(fā)黃的眼白，"是不是出什么事了？

"李叔的手懸在半空，嘆了口氣："按理說(shuō)花婆婆德高望重，大家受她照顧了大半輩子，這個(gè)年紀(jì)了確實(shí)入土為安最好，但你也知道**推行火葬**，但規(guī)定就是規(guī)定..."他掏出香煙，打火機(jī)"咔嗒"響了三下才點(diǎn)燃，"要是給花婆婆破例，以后我這工作就難做了。

"就在李叔吐出的第一口煙霧飄散時(shí)，供桌下突然傳來(lái)"咔噠"一聲輕響。

眾人低頭看去，那幅倒扣的遺像竟然自己翻了過(guò)來(lái)。

照片里的花婆婆依然慈祥地微笑著，只是那嘴角的弧度，似乎比剛才...更上揚(yáng)了一些。

"當(dāng)啷！

"李叔嚇得踉蹌著后退兩步，不小心碰到了棺材。

漆黑的棺木發(fā)出空洞的悶響，像是敲擊某種中空的金屬容器。

"今天就去火化！

"李叔突然提高聲調(diào)，聲音尖利得不自然，"明早下葬！

這事沒(méi)得商量！

"李叔整了整衣服上的褶皺，順手把裝份子錢(qián)的布包塞進(jìn)了林長(zhǎng)秋的手里。

"就這么定了。

中午***的車(chē)過(guò)來(lái)拉人。

""今晚我們輪流守靈，你先去休息。

"說(shuō)完便轉(zhuǎn)身匆匆離開(kāi)去安排其他喪事事宜。

田嫂悄悄拽了拽林長(zhǎng)秋的袖子："晚上別守靈。

"她的嘴唇幾乎沒(méi)動(dòng)，氣聲輕得如同蚊吶，"來(lái)我家睡。

"李叔背手轉(zhuǎn)身離開(kāi)的瞬間，田嫂己經(jīng)退到了人群最后。

院門(mén)外突然響起嗩吶聲，不知何時(shí)來(lái)了幾個(gè)吹鼓手，腮幫子鼓得發(fā)紫，哀傷的曲調(diào)在潮濕的空氣中更添幾分寒意。

林長(zhǎng)秋望向院外，十幾個(gè)街坊鄰居默默地站在路邊。

他們手里都拿著東西：有人挎著竹籃，里面堆滿(mǎn)了紙錢(qián)元寶；有人提著白紙燈籠，上面寫(xiě)著"奠"字；最引人注目的是王屠戶(hù)，他抱著一個(gè)陶甕，甕口用白布緊緊扎著，隱約能聽(tīng)到里面液體晃蕩的聲音。

一陣風(fēng)吹過(guò)，靈幡輕輕飄動(dòng)，林長(zhǎng)秋眼角捕捉到了一絲反光，一扭頭發(fā)現(xiàn)棺材底部有輕微的反光。

林長(zhǎng)秋蹲下身仔細(xì)的看了一下，指尖輕輕拂過(guò)棺材的底部，粘膩的觸感在指尖掠過(guò)，是某種油脂，湊近鼻尖聞了聞散發(fā)著淡淡的......陳年藥酒的氣味。

低頭一看發(fā)現(xiàn)，棺材底部的油痕滴落在地上正緩緩組成一個(gè)模糊的開(kāi)字"。