十月，酷暑凈盡。

耳鬢發(fā)際少了蚊蟲**的嗡嗡滋擾，鼻翼兩側(cè)也沒有了化學(xué)試劑的難聞味道，感覺真好。

不冷不熱不燥不過敏的時(shí)光總顯得短暫，不過也就個(gè)把來月，我居住的這個(gè)城市就將正式入冬，我實(shí)在很想把家搬到海南的某個(gè)地方，但囊中羞澀幾十年，愿望都還是愿望。

我實(shí)在是討厭過冬，我覺得冬天是摧殘人的季節(jié)，極易讓人情緒低落心情抑郁，寒冷干燥，臉上起死皮，很讓人在異性面前丟分。

如果可以****，不死的話，我甚至覺得棕熊的生活也可以考慮，美美地在樹洞里睡上一大覺，待到來年春暖花開萬(wàn)物復(fù)蘇，伸個(gè)懶腰，然后漫山遍野去撒歡。

第一批九零后都己開始步入中年大叔的行列，油膩、大肚腩、己禿……睡前泡枸杞，爬山戴護(hù)膝。

千禧年的新生代們都己粉墨登場(chǎng)嶄露頭角，他們摩拳擦掌躍躍欲試，似乎有使不完的勁兒，他們迎風(fēng)尿三丈，他們頭鐵不知痛，著實(shí)令人羨慕。

年輕是真的好，但我著實(shí)不年輕了。

八零后的前妻，呵呵，那己是相當(dāng)遙遠(yuǎn)的往事了，現(xiàn)在，我連她的背影都快記不起了，她是胖還是瘦？

是死是活？

我都不知道。

坐陽(yáng)臺(tái)上，泡上一壺老茶，燃起支煙，夾在指縫間，煙不見得真抽，就看那一絲兒一絲兒的青煙裊裊升起，進(jìn)而飄散，就這都能發(fā)呆老半天。

我喜歡這種“造作”，因?yàn)樗枷肴魶]有邊界，你則會(huì)身輕如燕，你還會(huì)飛。

朋友說我的坐功了得，是個(gè)居家好男人，他們只說對(duì)了一半，因?yàn)榫蛹一旧峡梢圆挥没ㄥX。

到了現(xiàn)階段，我己經(jīng)嘗試著跟過去的自己和解，接受自己的平庸，盡管也會(huì)心生不平，在洗手間看鏡中隆起的大肚腩，以及那雙略顯浮腫的金魚眼，唉，想砸玻璃的心都有。

持續(xù)性的缺錢，缺到幾乎難以為繼，承認(rèn)這個(gè)事實(shí)，就夠讓我胸悶氣短。

人生在世，活著總得要吃飯，還有，現(xiàn)女友熱衷**，兒子喜歡奧特曼，這都需要錢，大筆的錢。

目前的工作是一家婚戀網(wǎng)站的執(zhí)行外編，之所以說“外”，是我覺得自己是個(gè)外人，沒編制，也不給解決五險(xiǎn)一金，餐補(bǔ)也很低。

擠出的是牛奶，吃的卻是豬食。

上個(gè)月的一天，因?yàn)楣镜鸟R桶問題久拖不決，也終于被我趕上，花花綠綠的東西浮浮沉沉若隱若現(xiàn)，實(shí)在是有辱斯文，我終于破防，我就在小隔間噴出一連串問候人的話，也不過幾句牢騷，權(quán)當(dāng)是發(fā)泄，沒想到還能攤上事兒。

小隔間走出來，我跟首系上司西目相對(duì)，當(dāng)時(shí)的那種尷尬勁兒，唉，甭提多難受，脖頸以上都發(fā)綠***。

在“馬桶事件” 后的一個(gè)周末，我百無聊賴地晃進(jìn)常去的舊物市場(chǎng)，那地方像個(gè)巨大的時(shí)光回收站，堆積著形形**被遺棄的老舊物件，我穿梭其間，期望能有所發(fā)現(xiàn)。

在一個(gè)堆滿舊書和雜物的攤位前，一本泛黃的日記本吸引到我，封皮磨損嚴(yán)重，邊緣翹起，紙張散發(fā)著陳舊的氣息，在當(dāng)下這個(gè)電子化年代，竟還能發(fā)現(xiàn)這類“古董”，我興趣盎然。

我隨意翻閱，里面密密麻麻的文字瞬間勾住了我，日記記載的內(nèi)容很寬泛，有情感方面的困惑，也有個(gè)人感想等；時(shí)間跨度也很大，最早可溯及上世紀(jì)九十年代，大部分內(nèi)容都集中在一零年前后；地域跨度更大，最初是**，估計(jì)老家是***，后來是**寧波，篇幅很多，然后是貴州貴陽(yáng)，最后還有西川綿陽(yáng)一個(gè)叫離島的小鎮(zhèn)，占篇幅最多。

這地名有些陌生，我下意識(shí)查了一下地圖，當(dāng)指尖劃過屏幕，放大那片區(qū)域時(shí)——汶川、北川、擂鼓、映秀——一連串如雷貫耳的地名緊挨著它，像燒紅的鐵烙印在屏幕上，我心猛地一沉，關(guān)于那個(gè)地方的記憶驟然清晰：一場(chǎng)驚天撼地的地質(zhì)災(zāi)難，民族之殤啊。

重新翻閱日記頁(yè)面，上面平靜的文字記述，忽然像被蒙上了一道血痕，心情頓感沉重起來。

日記里記錄著一個(gè)叫崔勐光的人跌宕起伏的人生經(jīng)歷，從青少年時(shí)期因家庭貧困遭受的嘲笑，到初入職場(chǎng)在底層的掙扎，再到兩段無疾而終的情路歷程，哎，還真有點(diǎn)那種味兒。

我看得入神，攤主湊過來：“這本日記有年頭了，是從老宅子里收來的，看你這么感興趣，五塊錢便宜給你。”

我毫不猶豫地掏出錢包，像是攫到了寶。

當(dāng)晚，我窩在沙發(fā)里，一口氣讀完。

崔勐光的經(jīng)歷在我腦海里浮浮沉沉，他的痛苦、掙扎與奮斗，仿佛就是我的真實(shí)寫照，我似乎看到了我年輕時(shí)的影子。

我合上日記本，胸口被一種莫名的興奮和沉重感堵得發(fā)慌，我突然意識(shí)到，這并非尋常之物，更像是一把寶藏洞穴的鑰匙。

說來也蹊蹺，****突然響起，是在外地的大學(xué)好友打來的，“聽說你最近又陷入困境了？”

好友關(guān)切地問，“我這邊認(rèn)識(shí)個(gè)出版界的朋友，他們正在征集有深度的人物傳記，你文筆不錯(cuò)，要不要讓他給你預(yù)留一個(gè)坑位？”

這個(gè)提議讓我心頭一震，突然間，一種怪異思緒襲擾了我，一股別樣滋味涌上心頭，一種不明就里的挫敗感。

我有點(diǎn)想哭，手上那支煙剛點(diǎn)著，沒*兩口，喉嚨就**辣地發(fā)緊，眼睛也被熏得一酸，淚珠子不聽使喚地滾下來，我有點(diǎn)懵，任由它在臉上畫了道涼痕。

“我這是怎么回事？”

我抹了把臉。

初開始我也不知道，感覺膀胱有些鼓脹，我下決心先去洗手間解決這個(gè)麻煩。

放松完畢，我竟又鬼使神差瞄了一眼馬桶，不自主地按下水閥，“嘩嘩”。

我突然感覺無比暢快，重坐回沙發(fā)，我感覺眼前猶如迷霧一般的東西漸漸消散，思路開始變得明晰，感覺眼前出現(xiàn)了一條蹊徑，蜿蜒著通向看不見的地方。

我突然有種微妙的感覺，我感覺自己的生命中出現(xiàn)了一個(gè)斷裂，——意味著和過去的自己做切割，自己一個(gè)人站在黑暗森林里，站在植被茂密的洞口前，黑黝黝的深不可測(cè)，咳嗽都沒得回響。

我頭一次如此強(qiáng)烈地產(chǎn)生一種“自我意識(shí)”，感到一種“被填滿”的需要。

用什么東西去填滿？

文字嗎，或許是吧。

我要積蓄一種力量，一種可以參透未來的力量，很幸運(yùn)，我感覺自己找到了。

那不是年華的力量，也不是時(shí)勢(shì)的力量，那是文字賦予的力量。

鍵盤開始啪啪作響，左右手切換也相當(dāng)有勁兒，是的，相當(dāng)。

那么來吧，我己經(jīng)迫不及待了。