陳國(guó)安平縣的雪，下了三天。

周道之蹲在柴房的門檻上，看那雪片簌簌往下落，積在檐角的枯草上，積在院角那棵老槐的枝椏上，連他腳邊那堆沒劈完的柴，都裹了層白絨。

天陰得沉，像塊浸了水的灰布，壓得人胸口發(fā)悶——旁人都這么說，周道之卻沒這感覺，他只覺得冷，是雪落在手背上那種，清凌凌的冷。

堂屋里的哭聲停了會(huì)兒，又響起來。

是他娘王氏的聲音，啞得像被砂紙磨過，混著些抽噎，斷斷續(xù)續(xù)飄到柴房來。

周道之抬了抬頭，沒動(dòng)。

昨天夜里，他祖父沒了。

老人咳了半冬，夜里蜷在炕頭，天亮?xí)r身子就涼透了。

周道之被**周老實(shí)從柴房叫過去時(shí)，王氏正趴在炕邊抖，周老實(shí)蹲在炕沿根，手攥著炕席的邊，指節(jié)白得像屋外的雪。

連平日里最皮的堂兄周石頭，都縮在門邊，眼圈紅得像抹了胭脂，卻咬著唇不敢哭出聲。

滿屋子的人，都浸在一種他讀不懂的情緒里。

王氏見他進(jìn)來，猛地抬起頭，眼里的淚珠子噼里啪啦往下掉，砸在衣襟上，洇出一小片濕痕。

她伸手拽住周道之的胳膊，力道大得像要把他胳膊擰下來，聲音抖得不成樣子：“道之，你看，你爺沒了……你咋不哭？

你咋一點(diǎn)都不哭？”

周道之低頭看她的手，那雙手常年洗衣做飯，指節(jié)粗，掌心有層薄繭，此刻冰涼。

他又轉(zhuǎn)頭看炕上行的老人，蓋著塊洗得發(fā)白的粗布，臉被遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露著花白的頭發(fā)。

他試著皺了皺眉，想擠出點(diǎn)旁人那樣的“難過”，可心里空空的，像被雪掃過的院子，什么都沒有。

就像春天槐花落了，秋天麥子割了，都是該有的時(shí)節(jié)，有什么好哭的？

他沒說話，也沒哭。

王氏盯著他看了半晌，忽然松了手，往后退了半步，眼神像看塊捂不熱的石頭，里頭裹著失望，還有點(diǎn)他辨不清的……嫌惡。

“木頭，真是塊木頭……”她喃喃地說，轉(zhuǎn)過身，又趴回炕邊哭去了。

周老實(shí)抬了抬手，像是想罵他，又重重放下，只嘆了口氣，那口氣沉得，像要把屋子的梁都?jí)簭潯?br>
只有周石頭，剛才還紅著眼圈，此刻卻瞪起了眼睛。

這會(huì)兒見周道之還蹲在柴房門口發(fā)呆，他幾步?jīng)_過來，抬腳就往周道之腿上踹了一腳。

“你聾了？！”

周石頭的聲音又急又響，帶著少年人沒藏住的火氣，“娘叫你呢！

爺沒了！

你咋還蹲在這兒？

你是不是沒心？”

雪被他踹得飛起來，沾在周道之的褲腳上，冰涼一片。

周道之被踹得晃了晃，伸手撣了撣褲腳的雪，抬頭看周石頭。

周石頭眼睛更紅了，是氣的：“你看我干啥？

我說錯(cuò)了？

從小到大，你啥時(shí)候有過個(gè)表情？

狗死了你不哭，雞丟了你不惱，現(xiàn)在爺沒了，你還是這副死人樣子！”

他越說越氣，伸手又要推。

“石頭！”

屋里傳來周老實(shí)的喝聲。

周石頭梗了梗脖子，狠狠瞪了周道之一眼，跺了跺腳，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)堂屋去了，跑的時(shí)候還撞了下門框，發(fā)出“咚”的一聲悶響。

柴房門口又剩了周道之一個(gè)人。

雪還在下，落在他的發(fā)梢上，慢慢積了薄薄一層。

他伸出手，接了片雪花，看那六角的冰晶在他掌心慢慢化了，成了一小滴清水，涼絲絲的。

他不懂“哭”。

也不懂王氏眼里的失望，不懂周石頭的火氣，不懂滿屋子人那種沉甸甸的情緒。

他是周道之，村里人都知道，他是十西年前那個(gè)雪夜里，憑空落在周家柴房的孩子。

周老實(shí)說他是“撿來的福氣”，可王氏總躲著他，說他“眼神太靜，不像活人”。

以前他沒覺得有什么不好。

日升月落，春種秋收，活著就像順著渠水流的水，不用費(fèi)什么勁。

可剛才王氏那句“木頭”，周石頭那句“沒心”，像兩顆小石子，掉進(jìn)了他心里那片空院子里，響了一聲。

他低頭，看自己的手。

掌心那滴雪水己經(jīng)干了，只留下點(diǎn)淺淺的濕痕。

遠(yuǎn)處忽然傳來車轱轆壓過雪地的聲音，“吱呀——吱呀——”，在這靜悄悄的雪天里，格外清楚。

周道之抬起頭，往村口的方向望。

雪幕里，隱約能看見一輛牛車慢慢挪過來，車轅上好像插著什么東西，被風(fēng)吹得晃。

周石頭剛才跑回堂屋前，好像瞥了一眼村口，還撇著嘴說了句什么“書院”、“騙錢”……周道之瞇了瞇眼。

他不知道“書院”是什么，也不想知道。

他只是覺得，那輛車走得很慢，車輪碾在雪地上，留下兩道彎彎曲曲的印子，像兩條爬動(dòng)的蟲，比堂屋里的哭聲，比周石頭的火氣，都要有趣些。

雪落在他的睫毛上，有點(diǎn)*。

他眨了眨眼，沒動(dòng)，還蹲在柴房的門檻上，望著村口那個(gè)慢慢靠近的黑影。

這天的雪，好像要下到天黑。