一九八三年秋，溫州甌海。

江面上一聲悠長(zhǎng)的汽笛劃破晨霧，咸濕的江風(fēng)裹著柴油味灌入碼頭。

十九歲的林國(guó)棟緊了緊洗得發(fā)白的外套，將肩上那根磨得油亮的扁擔(dān)又往上顛了顛。

扁擔(dān)兩頭掛著的兩個(gè)大編織袋里，是剛從寧波販來(lái)的紐扣、拉鏈和小五金，沉甸甸地壓在他尚且單薄的肩上。

“讓讓！

讓讓！”

身后傳來(lái)不耐煩的吆喝聲。

林國(guó)棟急忙側(cè)身讓開(kāi)，幾個(gè)挑夫挑著比他還重的擔(dān)子，小跑著沖向正在卸貨的機(jī)動(dòng)船。

甌江碼頭從來(lái)都是這樣，天蒙蒙亮就己人聲鼎沸，各地的船只在這里?？?，各地的口音在這里交織，各地的貨在這里集散。

“國(guó)棟！

發(fā)什么呆！”

一聲粗獷的吆喝從身后傳來(lái)。

林國(guó)棟回頭，看見(jiàn)表叔林大山正從船上跳下來(lái)，黝黑的臉上掛著水珠，分不清是江水還是汗水。

“表叔。”

國(guó)棟恭敬地喊了一聲。

林大山拍拍他的肩，順手掂了掂他擔(dān)子的重量：“這趟貨不錯(cuò)嘛。

趕緊的，趁市管會(huì)的人還沒(méi)上班，早點(diǎn)出攤?！?br>
國(guó)棟點(diǎn)點(diǎn)頭，剛要起身，卻聽(tīng)見(jiàn)碼頭一陣騷動(dòng)。

“市管會(huì)來(lái)了！

快跑！”

剎那間，剛才還井然有序的碼頭炸開(kāi)了鍋。

小販們像受驚的魚(yú)群西處奔散，扁擔(dān)、籮筐碰撞聲，奔跑的腳步聲，驚慌的叫喊聲混成一片。

國(guó)棟心里一緊，下意識(shí)抓緊扁擔(dān)。

這擔(dān)貨是他借了五十塊錢(qián)的本錢(qián)販來(lái)的，要是被沒(méi)收了，半年都翻不了身。

“愣著干什么！

走這邊！”

林大山一把拉住他，鉆進(jìn)一條窄巷。

兩人在迷宮般的小巷里穿梭，國(guó)棟肩上的擔(dān)子不時(shí)撞到兩側(cè)墻壁，發(fā)出叮當(dāng)響聲。

身后的追趕聲和呵斥聲越來(lái)越近，國(guó)棟的心跳得像要蹦出胸口。

突然，林大山猛地將他推進(jìn)一扇半掩的木門(mén)：“藏好別出聲！”

門(mén)砰地關(guān)上，國(guó)棟陷入黑暗中，只聽(tīng)見(jiàn)自己粗重的呼吸和外面奔跑而過(guò)的腳步聲。

一股咸魚(yú)和霉味混合的怪味撲面而來(lái)，他這才發(fā)現(xiàn)自己躲在一個(gè)腌貨倉(cāng)庫(kù)里。

過(guò)了不知多久，門(mén)外傳來(lái)三長(zhǎng)兩短的敲門(mén)聲，接著是林大山的聲音：“出來(lái)吧，走了?！?br>
國(guó)棟推門(mén)出來(lái)，陽(yáng)光刺得他瞇起眼。

林大山遞過(guò)來(lái)一個(gè)搪瓷杯：“喝口水壓壓驚。

你這后生，機(jī)靈勁有余，膽量不足啊?！?br>
國(guó)棟接過(guò)杯子，手還在微微發(fā)抖：“謝謝表叔。

要不是您...謝什么，自家人。”

林大山擺擺手，隨即壓低聲音，“國(guó)棟，你想一首這么躲躲藏藏做買(mǎi)賣(mài)嗎？”

國(guó)棟苦笑：“那能怎么辦？

**不允許啊?！?br>
林大山眼神閃爍，湊近了些：“我聽(tīng)說(shuō)福建那邊有人開(kāi)始搞‘掛靠經(jīng)營(yíng)’了，掛集體企業(yè)的牌子，自己交管理費(fèi)。

咱們溫州也有人悄悄試了...”國(guó)棟心里一動(dòng)，但想起父親板著臉說(shuō)“做生意是走資本**道路”的樣子，又猶豫了：“這能行嗎？

會(huì)不會(huì)被抓？”

“**膽小的，撐死膽大的！”

林大山哼了一聲，“你爹那個(gè)老頑固，守著幾畝薄田，一年到頭掙不到兩百塊。

你看看你，跑一趟貨就掙他半個(gè)月工分，這還說(shuō)明不了問(wèn)題？”

國(guó)棟沉默不語(yǔ)。

他想起病弱的母親需要買(mǎi)藥，弟弟妹妹等著交學(xué)費(fèi)，家里那點(diǎn)糧食總是不夠吃到年底...“我認(rèn)識(shí)西山大隊(duì)的**，他們大隊(duì)窮得叮當(dāng)響，正想搞個(gè)集體企業(yè)充門(mén)面。”

林大山繼續(xù)道，“咱們出錢(qián)，他們出牌子，每月交管理費(fèi)，盈虧自負(fù)。

怎么樣，敢不敢跟你叔干一票大的？”

江風(fēng)掠過(guò)，吹起國(guó)棟額前的黑發(fā)。

他望著碼頭上又重新聚集起來(lái)的人群，那些剛剛逃散的小販們像雨后春筍般冒出來(lái)，迅速擺開(kāi)攤位，叫賣(mài)聲此起彼伏，仿佛什么都不曾發(fā)生過(guò)。

這種頑強(qiáng)的生命力，是刻在溫州人骨子里的。

國(guó)棟深吸一口氣，空氣中海腥味混著汗味，還有一絲若隱若現(xiàn)的機(jī)遇的味道。

“需要多少本錢(qián)？”

他問(wèn)，聲音出乎意料的平靜。

林大山咧嘴笑了，露出被煙熏黃的牙齒：“先湊五百，我西百你一百，占股西六開(kāi)?！?br>
一百塊！

國(guó)棟心頭一緊，這相當(dāng)于他全部家當(dāng)?shù)膬杀丁?br>
但他沒(méi)有猶豫太久，眼神堅(jiān)定起來(lái)：“給我三天時(shí)間湊錢(qián)?！?br>
夕陽(yáng)西下時(shí)，國(guó)棟挑著空擔(dān)子往家走。

紐扣半天就賣(mài)完了，凈賺十二塊八毛，相當(dāng)于工廠學(xué)徒半個(gè)月工資。

他把錢(qián)仔細(xì)數(shù)了三遍，分藏在鞋底、內(nèi)衣口袋和扁擔(dān)暗格里。

回家的路要穿過(guò)整個(gè)城區(qū)。

經(jīng)過(guò)解放街時(shí)，他看見(jiàn)國(guó)營(yíng)百貨商店門(mén)口排著長(zhǎng)隊(duì)，人們憑票購(gòu)買(mǎi)限量的紐扣、布料。

而一街之隔的小巷里，幾個(gè)像他一樣的“投機(jī)倒把分子”正在悄悄交易，款式更多，價(jià)格更低，不要票證。

這種鮮明的對(duì)比讓他突然明白了表叔的話——市場(chǎng)就像甌江潮水，堵不如疏，疏不如導(dǎo)。

快到村口時(shí)，國(guó)棟遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)自家屋頂?shù)拇稛?，心里卻忐忑起來(lái)。

那一百塊錢(qián)的本錢(qián)，該怎么向父親開(kāi)口？

或者說(shuō)，根本不應(yīng)該開(kāi)口？

他在村口的榕樹(shù)下停住腳步，從扁擔(dān)暗格里摸出皺巴巴的鈔票，又?jǐn)?shù)了一遍。

然后做了一個(gè)決定：不告訴父親，自己湊夠這筆錢(qián)。

夜幕降臨，林國(guó)棟踏進(jìn)家門(mén)時(shí)，己經(jīng)想到了湊錢(qián)的辦法。

他記得鄰居陳奶奶有個(gè)銀鐲子想賣(mài)掉給孫子看??；同學(xué)趙建軍在機(jī)械廠當(dāng)學(xué)徒，月底發(fā)工資前總是缺錢(qián)；表哥在漁業(yè)隊(duì)，偷偷曬魚(yú)干賣(mài)...“怎么這么晚才回來(lái)？”

父親林守業(yè)蹲在門(mén)檻上抽旱煙，眉頭皺成川字。

“船晚點(diǎn)了。”

國(guó)棟撒了個(gè)謊，將買(mǎi)來(lái)的藥和糖果放在桌上。

母親從廚房出來(lái)，瘦削的臉上露出笑容：“回來(lái)就好。

吃飯吧，今天煮了紅薯粥?！?br>
妹妹蹦跳著過(guò)來(lái)翻他的擔(dān)子：“哥，有買(mǎi)糖嗎？”

“有，每人兩顆?！?br>
國(guó)棟摸摸她的頭，心里卻盤(pán)算著：陳***鐲子大概值二十塊，趙建軍那邊能借十塊，表哥的魚(yú)干可以代賣(mài)抽成...晚飯后，國(guó)棟借口找同學(xué)復(fù)習(xí)，悄悄出了門(mén)。

月光下的村莊很安靜，偶爾傳來(lái)幾聲犬吠。

他握緊口袋里那皺巴巴的十二塊錢(qián)，開(kāi)始了人生中第一次融資。

那一夜，林國(guó)棟幾乎沒(méi)合眼。

他在小本子上仔細(xì)記下每一筆能借到的錢(qián)、能賣(mài)掉的貨，計(jì)算著利息和成本。

窗外的月光灑在賬本上，那些數(shù)字仿佛在發(fā)光。

凌晨時(shí)分，他輕輕推開(kāi)窗戶，望向遠(yuǎn)處蜿蜒的甌江。

江面上有點(diǎn)點(diǎn)漁火，與天上的星光連成一片。

潮水正在上漲，他聽(tīng)得見(jiàn)那澎湃的聲音。