夏夜的天空像被濃墨潑過，沉沉地墜著。

月光卻似頑皮的溪流，悄悄漫過窗簾的褶皺，在屋內(nèi)漾開一層銀紗，恰好覆在熟睡少女的臉頰旁，給她的睫毛也鍍上了細碎的光。

“咚咚咚——”沉悶的敲門聲驟然打破靜謐。

“水水，快起來，該出發(fā)了。”

少女媽**聲音隔著門板傳來，帶著清晨特有的清亮。

床上的少女慢吞吞掀開眼，睫毛上還沾著困意。

她摸索到枕邊的手機，按亮屏幕時，刺目的光讓她又瞇了瞇眼——五點三十六分。

“媽，才五點多啊，學校不是說十點半前報到就行？

干嘛去這么早……”她的聲音拖著長長的尾音，又啞又軟，滿是沒睡醒的倦怠，還有點小小的不滿。

“去晚了路上肯定堵，到時候折騰更久。

別賴床了，趕緊起來換衣服洗漱?！?br>
媽**語氣帶著不容置喙的催促。

“哦……” 少女有氣無力地應了聲。

她像是和床鋪粘在一起似的，好半天才戀戀不舍地坐起身，拖沓著腳步挪到衣柜前指尖先觸到了那片涼。

是套黑色的運動服，聚酯纖維的面料，摸上去像被秋夜凍硬的溪水，帶著股子清冽的冷意。

她把它從衣架上取下來，布料摩擦發(fā)出極輕的“窸窣”聲，像暗夜里老鼠溜過地板。

窗外的天剛蒙蒙亮，是那種被稀釋過的灰藍色，像蘸水的毛筆在宣紙上暈開的痕跡。

光線吝嗇地從窗簾縫隙鉆進來，在地板上割出幾道慘白的條帶，恰好落在她攤開的掌心里。

運動服的黑，就像把這幾道光都吞噬了似的，沉甸甸地墜在她手里，連帶著空氣都仿佛被染深了一度。

她把上衣套進胳膊時，布料貼著皮膚滑下去，帶來一陣細微的顫栗。

不是冷，是那過于純粹的黑，像有生命似的，順著毛孔往身體里鉆。

鏡子里的人瞬間變了樣：黑色裹住了她大半的輪廓，肩膀、腰線、膝蓋……所有原本該柔和起伏的線條，都被壓的畸形了。

林時玥把黑色鴨舌帽往頭上一扣，帽檐壓得低低的，幾乎要把眼睛都埋進陰影里。

指尖劃過運動服的布料，又扯了扯衣角，確保黑色把自己裹得足夠嚴實，這才趿拉著拖鞋，踢**踏往洗手間走。

“水水，我們等會兒在外面吃早餐?！?br>
客廳外的媽媽提醒林時玥，等她弄好了我們就首接去學校了不吃早餐了。

“知道啦，媽媽你記得叫人把我的行李箱放到車的后備箱里，別忘了?！?br>
林時玥拖長了調(diào)子應著，聲音里還帶著沒散盡的困意。

洗漱的過程像是在和自己的瞌睡蟲打仗。

她對著鏡子里那個眼神惺忪、頭發(fā)也亂糟糟的自己，用力眨了眨眼，又用冷水拍了拍臉，才算稍微找回點精神。

收拾妥當后，她一蹦一跳地出了臥室，剛走到客廳，就撞進了媽**視線里。

媽媽正坐在沙發(fā)上翻看著手機，抬眼看見她這一身黑，眉頭立刻就皺了起來：“你平時穿成這樣也就算了，今天是去學校報到，怎么還從頭到腳一身黑？

怎么**我昨天給你買的那套新衣服？”

林時玥低頭看了看自己的黑色運動服和鴨舌帽，撇了撇嘴，沒吭聲。

“快去換！”

媽媽把手機往旁邊一放，語氣里帶著點不容商量的催促，“換完咱們好趕緊走?！?br>
林時玥沒辦法，只能不情不愿地轉(zhuǎn)身，重新往臥室走。

就這么被“押”著似的，她回到衣柜前，扒拉出那套媽媽昨天剛買的一件粉白格子的背帶裙，裙擺綴著細碎的蕾絲花邊。

換上這套衣服后，她看起來像顆剛裹了層糖霜的奶糖，周身都透著股甜絲絲的勁兒。

出門前，她又蹬上了一雙嶄新的小白鞋，并在媽**叮囑下噴了防曬，才出的門。

坐進車里后，林時玥依舊是一肚子的不情愿，腮幫子都微微鼓著。

但她也知道，沒法跟媽媽犟嘴，只能把臉埋進手機屏幕里，指尖在屏幕上一下一下地劃著，也不知道在看些什么。

坐在一旁的媽媽，眼光瞥見了女兒這副蔫蔫的模樣，語氣不自覺地軟了下來：“困的話就睡會兒？

還有好一段路呢。”

林時玥的目光從手機上移開，看向車窗外飛速倒退的街景，小聲嘟囔了一句：“睡不著?！?br>
聲音悶悶的，像含在喉嚨里。

“我和**之前商量了下?！?br>
爸爸忽然開口，打破了車廂里的安靜，他的聲音透過副駕駛座的靠背傳過來，“打算在學校附近給你買套公寓。

所以……你是考慮住在學校，還是住公寓？”

林時玥幾乎沒思考，話就從嘴里溜了出來：“住公寓。”

說完自己都愣了一下，好像那三個字早就在喉嚨里準備好了似的。

她其實不太清楚“住公寓”意味著什么，只是覺得“自己住”這三個字，比“和一群人擠宿舍”要讓她安心些。

況且她也不是特別喜歡與陌生人在一個空間內(nèi)交流，那樣子會很麻煩。

“行，”爸爸的語氣很平常，像是早就知道她會說出這個答案一樣。

“那等下報到完，就去公寓看看?！?br>
“好。”

林時玥應了聲，又把臉重新埋回手機屏幕里。

這時媽媽也加入了談話，聲音帶著點刻意的輕快，像是怕她緊張：“水水啊，你們高一新生不是要軍訓嗎？

你假期里受了傷，還未好，我己經(jīng)跟老師說明請假了。

今天報到完，你就可以首接搬去公寓住啦。

缺什么就跟媽媽說，咱們?nèi)ベI，畢竟那是你要住三年的地方?！?br>
“知道啦！”

林時玥把手機按滅，屏幕的光從她臉上退去，露出點被陽光曬紅的耳廓。

她知道媽媽是想讓她寬心，可心里還是像被什么東西堵著，悶悶的。

“還有啊，”媽媽頓了頓，語氣又加重了些 。

“到了學校，要和同學、老師好好相處，別老一個人悶頭干自己的事，聽見沒？”

林時玥沒說話，只是把手機又亮起來，指尖在屏幕上一下一下地劃著，好像那里藏著什么能把她從這對話里撈出去的機關。

她能感覺到爸爸媽**目光都落在自己身上，像兩束暖烘烘的光，可她卻只想往陰影里縮。

車又開了一段，路過一個十字路口，紅燈亮起來，把車流切成了一段段。

林時玥看著窗外，有個穿著校服的女生正和媽媽牽著手過馬路，女生笑起來的時候，嘴角有個小小的梨渦，像盛了點陽光在里面。

“知道了?！?br>
她忽然又小聲重復了一遍，這次聲音清晰了許多，像把堵在心里的那團棉花輕輕推開了一點。

爸爸和媽媽沒再說話，只是從后視鏡里，林時玥好像看到爸爸的嘴角又往上彎了彎，像被風吹動的。