蹭被我碰過(guò)的地方。
有一次，我故意把手機(jī)落在他車上。第二天他上班前，把手機(jī)放在門口鞋柜上，用一張紙巾墊著。
那張紙巾疊得四四方方，整整齊齊，像醫(yī)院手術(shù)臺(tái)上鋪的消毒巾。
我站在門后，透過(guò)貓眼看他。
他蹲下來(lái)，把手機(jī)放好，然后從口袋里掏出那瓶小噴霧，對(duì)著自己的手噴了兩下。
噴完，他站起來(lái)，走了。
我靠在門上，滑坐到地上。
那天我請(qǐng)了半天假，坐在客廳地板上，想了很久很久。
我到底做錯(cuò)了什么？
我不知道。
真的不知道。
季淮北這個(gè)人，對(duì)外人很好。醫(yī)院里上到院長(zhǎng)下到保潔，提起他都豎大拇指。患者夸他耐心，同事夸他負(fù)責(zé)，護(hù)士們私下叫他“季醫(yī)生男神”，說(shuō)他溫潤(rùn)如玉，君子端方。
在外面，他也對(duì)我很好。
醫(yī)院年會(huì)，他帶著我去，全程牽著我的手，幫我擋酒，替我?jiàn)A菜，有人過(guò)來(lái)敬酒他就站起來(lái)，禮貌地說(shuō)“這是我**”。
他那些同事看我的眼神都帶著羨慕。
“季醫(yī)生對(duì)你真好。”
“季醫(yī)生真是模范老公?！?br>“你們結(jié)婚三年還這么甜蜜，真讓人羨慕?！?br>我笑著點(diǎn)頭，心里在滴血。
甜蜜？什么甜蜜？
是在家里各睡各床的甜蜜，還是他每天給衣服消毒的甜蜜？
有一次，他一個(gè)患者家屬給我打電話，哭著說(shuō)謝謝我，說(shuō)季醫(yī)生是她見(jiàn)過(guò)最好的醫(yī)生，是我上輩子修來(lái)的福氣。
我握著電話，忽然想笑。
是啊，上輩子修來(lái)的福氣。
修了八輩子的福氣，才換來(lái)這三年零三百六十五天的，相敬如冰。
那天晚上我加班到很晚，到家已經(jīng)十一點(diǎn)。
客廳的燈還亮著，他坐在沙發(fā)上，膝蓋上放著一本書，人卻睡著了。
我站在玄關(guān)，看著他。
燈是暖**的，打在他臉上，把他的輪廓鍍上一層柔和的光。他的睫毛很長(zhǎng)，睡著的時(shí)候微微顫著，像兩片落下來(lái)的羽毛。
我輕手輕腳走過(guò)去，蹲下來(lái)看他。
離得近了，我能看見(jiàn)他眼底淡淡的青黑。在醫(yī)院工作很累吧，我想。每天那么多手術(shù)，那么多患者，那么多生死。他是那種對(duì)工作很較真的人，聽(tīng)說(shuō)有時(shí)候一臺(tái)手術(shù)站七八個(gè)小時(shí)，從手術(shù)室出來(lái)腿都打顫。
我伸手，想幫他攏一攏