干裂，搖了搖頭。
“請(qǐng)不來(lái)？”
“請(qǐng)不來(lái)?！倍斯曇魡〉脦缀趼牪灰?，“他不來(lái)?！?br>老**眼淚下來(lái)了。
那個(gè)男的站起來(lái)，看見我，點(diǎn)了個(gè)頭，拉著**出去了。
我媽在旁邊小聲說(shuō)：“她兒子走了一年多了，一直沒請(qǐng)到。今天聽說(shuō)二舅公住院了，專門從隔壁縣趕過(guò)來(lái)的?！?br>“請(qǐng)不到是什么意思？”
我媽看我一眼，沒說(shuō)話。
傍晚的時(shí)候，二舅公精神好了一點(diǎn)。我媽喂他喝了半碗粥，他自己靠坐起來(lái)。
他看著窗外，突然說(shuō)：
“小林晚，幫我個(gè)忙。”
“您說(shuō)?！?br>“我床底下有個(gè)布包，你幫我拿出來(lái)。”
我彎腰，從病床底下拉出一個(gè)舊布包，灰撲撲的。
“打開。”
我打開。里面是三根香，一個(gè)打火機(jī)。
“晚**回我老屋去，”他說(shuō)，“堂屋桌上點(diǎn)三根香，坐著等。”
我等什么？
他沒說(shuō)。
“等到了，別怕?！?br>“等到什么？”
他看著我，眼睛很黑，和白天不太一樣。
“等到有人敲門?！?br>我后背一涼。
“然后呢？”
“然后你問(wèn)他，”二舅公說(shuō)，“問(wèn)他為什么不來(lái)?！?br>我張了張嘴。
他沒等我說(shuō)話，眼睛閉上了。
我媽在旁邊戳我，小聲說(shuō)：“別聽他的，老糊涂了?！?br>那天晚上我沒去。
我去了縣城賓館，開了個(gè)房間，洗澡睡覺。
半夜兩點(diǎn)多，手機(jī)響了。
陌生號(hào)碼。
我接起來(lái)。
那邊沒說(shuō)話。
喂了兩聲，還是沒說(shuō)話。我正要掛，那邊開口了。
是二舅公的聲音。
“小林晚。”
我坐起來(lái)?！岸斯俊?br>“你來(lái)一趟?！?br>“現(xiàn)在？”
“現(xiàn)在?！?br>電話掛了。
我打給我媽。我媽在醫(yī)院，說(shuō)二舅公好好的，在睡覺，沒打過(guò)電話。
我看了看來(lái)電記錄。
那個(gè)號(hào)碼，是二舅公老屋的座機(jī)。
已經(jīng)拆了八年了。
第二章 堂屋
我打了輛車去二舅公老屋。
司機(jī)本地人，一聽地址，問(wèn)：“半夜去那邊干啥？”
“有事?！?br>他從后視鏡看了我一眼，沒再說(shuō)話。
二十分鐘后車停了。前面沒路了，土路往里伸，兩邊是田，黑漆漆的什么都看不見。
“就這？”我問(wèn)。
“就這。再往里你自己走?！?br>我付了錢下車。車掉頭走了，尾燈