養(yǎng)老院404房間的老人已經(jīng)去世三年了，但我依然每天往里送飯。

我是院里的護工，憑著一手模仿簽名的絕活，每個月替他領(lǐng)著五萬塊的高額退休金。

院長是個只顧撈錢的酒色之徒，只要我不報喪，這錢就能一直流進我給癱瘓弟弟買藥的賬戶。

我原本打算等下個月湊夠手術(shù)費，就讓這位“老人家”在睡夢中自然離世。

可就在剛才，那個空了三年的房間里，竟然傳出了呼叫鈴聲。

……我停下腳步，死死的盯著走廊盡頭那扇掉漆的木門。

門牌上寫著404三個紅色的數(shù)字。

呼叫器掛在護士站的墻上，尖銳的電子蜂鳴聲在安靜的走廊里回蕩。

我咽了一口唾沫，手心全是冷汗。

這不可能。

三年前那個突發(fā)心梗的老人，是我親手把他的**裝進黑色收尸袋，趁著半夜從后門運出去埋在荒山上的。

那個房間連床墊都被我燒了，這三年**本沒有任何人住進去。

呼叫鈴怎么會響。

我用力咬破舌尖，血腥味在口腔里蔓延，強迫自己冷靜下來。

我推著裝滿飯菜的不銹鋼推車，一步步走向404房間。

輪子碾壓過老舊的塑膠地板，發(fā)出沉悶的摩擦聲。

我站在門前，握住冰冷的銅制門把手，用力往下壓。

門沒鎖。

我推開門，走廊昏暗的光線照進房間。

房間里彌漫著一股濃烈的消毒水味，還夾雜著一股奇怪的酸臭味。

我反手關(guān)上門，摸到墻上的開關(guān)按下。

白熾燈亮起。

我倒吸一口冷氣，雙腿發(fā)軟，后背貼在門板上。

房間**那張空了三年的病床上，此刻竟然躺著一個大活人。

那是一個穿著病號服的中年男人。

他的雙手和雙腳被粗大的尼龍繩死死的綁在鐵質(zhì)床架上，嘴巴上纏著好幾圈寬膠帶。

他聽到開門聲，立刻睜開眼睛，身體在床上劇烈的扭動，喉嚨里發(fā)出嗚嗚的悶響。

我死死的盯著他。

這不是三年前那個老人。

我不認識這個人。

他為什么會被綁在這里。

就在我腦子亂作一團的時候，門外突然傳來高跟鞋踩在地板上的聲音。

聲音停在404門外。

“沈念，你在里面干什么？”

是護士長李雪的聲音。

我心臟狂跳，手忙腳亂的轉(zhuǎn)過身，用后背死死的頂住門板。

“我給老人送飯?！?br>
我盡量讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)。

“送飯需要關(guān)門嗎？”

李雪的聲音透著懷疑，門把手被她從外面用力擰動。

“老人在換衣服，不方便?！?br>
我大聲回答，雙手死死的撐住門框。

“少廢話，院長剛才找你，你把門打開?！?br>
李雪的力氣很大，門板被她推的發(fā)出咯吱咯吱的響聲。

我咬著牙，拼命往前頂。

“護士長，你等一下，馬上就好?！?br>
門外突然安靜了。

我剛松了一口氣，門板突然傳來一股巨大的推力。

我腳下一滑，整個人往前撲倒在地。

李雪大步跨進房間，反手把門關(guān)上。

她穿著緊身的護士服，雙手抱在胸前，居高臨下的看著我。