在1995年的冬天： 蘇婉產(chǎn)房消毒水的氣味混著《蝴蝶夫人》的詠嘆調(diào)在產(chǎn)房盤(pán)旋，蘇婉攥著丈夫葉明遠(yuǎn)送的銀蝴蝶項(xiàng)鏈，指甲在鏈墜上掐出月牙形凹痕。

陣痛像潮水漫過(guò)礁石，一波比一波暴烈！

這時(shí)助產(chǎn)師說(shuō)到"用力！

看到頭發(fā)了！

"助產(chǎn)師的聲音忽遠(yuǎn)忽近！

突然，頂樓傳來(lái)鋼琴暴鳴聲——住院部閑置多年的施坦威竟自動(dòng)奏響《安魂曲》，琴鍵撞擊聲驚飛窗外寒鴉。

蘇婉在尖叫聲中誕下女?huà)?，與此同時(shí)，窗外那株百年老梅轟然折斷，枝干切口滲出琥珀色樹(shù)脂，宛如凝固的淚。

葉明遠(yuǎn)的秘密？

葉明遠(yuǎn)顫抖著剪斷臍帶，目光掃過(guò)女兒腳踝的蝶形胎記時(shí)驟然僵住——那輪廓與妻子孕期反復(fù)描繪的樂(lè)譜扉頁(yè)圖案一模一樣。

他摸出藏在西裝內(nèi)袋的微型膠卷，上面是蘇婉失蹤前錄制的最后一段影像："若孩子帶著蝴蝶降生，把膠卷交給林秀……"當(dāng)夜值班護(hù)士在鋼琴室發(fā)現(xiàn)帶血的琴鍵，經(jīng)鑒定是A*型陰性血——與葉絮詩(shī)的血型完全一致。

1995年·夏 漁村暴風(fēng)雨王心剛的出生裹挾著海神的怒火。

接生婆劃了十七根火柴都被咸濕海風(fēng)吹滅，最后用漁叉挑著煤油燈才看清產(chǎn)婦慘白的臉。

臍帶像海蛇纏住嬰兒脖頸三圈，林秀嘶喊著撕開(kāi)床單："割斷！

快割斷！

"嬰兒墜地時(shí)毫無(wú)聲息，王海抱起他倒吊著拍打脊背。

腥咸海風(fēng)灌入肺葉的瞬間，王心剛攥住半片牡蠣殼嚎哭出聲，貝殼邊緣在他掌心割出十字傷疤，二十三年后這道疤會(huì)烙在葉絮詩(shī)的后腰。

玻璃瓶之謎七歲那年，王心剛在臺(tái)風(fēng)過(guò)境的沙灘撿到漂流瓶。

泛黃樂(lè)譜上《蝶燼》的曲名被血漬暈染，落款處蓋著"蘇"字篆印。

林秀奪過(guò)樂(lè)譜撕成碎片："蘇家的東西沾不得！

會(huì)死人的！

"深夜，他在母親妝匣底層找到半張合影——穿墨綠旗袍的女人抱著嬰兒，眼角淚痣與自己如出一轍。

意象呼應(yīng)當(dāng)夜?jié)O港飄起太陽(yáng)雪，王心剛在窗上呵氣畫(huà)蝶時(shí)，三百公里外的葉絮詩(shī)正對(duì)著雪地里的斷梅發(fā)呆。

2008年·秋 臨海三中天臺(tái)葉絮詩(shī)的美工刀在水泥墻刻下第五道劃痕時(shí)，身后傳來(lái)重物墜地聲。

穿破洞牛仔褲的少年從坍塌的水泥管堆里爬出來(lái)，指尖香煙的火星點(diǎn)亮他耳后月牙疤——與她夢(mèng)中反復(fù)出現(xiàn)的胎記嚴(yán)絲合縫。

"優(yōu)等生也逃課？

"王心剛甩開(kāi)打火機(jī)，金屬外殼刻著模糊的五線譜。

葉絮詩(shī)抬腳碾滅火星，俯身時(shí)銀蝴蝶項(xiàng)鏈滑出衣領(lǐng)。

少年突然拽過(guò)她狂奔，教導(dǎo)主任的咆哮與1995年施坦威鋼琴的轟鳴重疊："別回頭！

"拜倫詩(shī)集黃昏的圖書(shū)館，葉絮詩(shī)發(fā)現(xiàn)書(shū)包里多了本1953年版《拜倫詩(shī)集》。

泛黃扉頁(yè)上狂草潦草：_"蝴蝶應(yīng)當(dāng)飛過(guò)滄海——王心剛"_詩(shī)句下方畫(huà)著抽象蝴蝶，翅脈竟是《蝶燼》樂(lè)譜的片段。

宿命回環(huán)當(dāng)晚，葉絮詩(shī)在父親書(shū)房找到同版詩(shī)集，夾著蘇婉與林秀的合照。

照片背后寫(xiě)著："致小秀，愿我們的《蝶燼》永不落幕。

"