…”

“張主任不是明年才退嗎？”

“所以才麻煩，”馬麗嘆氣，”兩個(gè)老的都要爭(zhēng)，咱倆這年輕的，更沒(méi)戲?！?br>
姜萌萌沒(méi)說(shuō)話(huà)。她知道馬麗的意思——在編和合同工，看似坐在同一個(gè)辦公室，實(shí)則隔著一條河。評(píng)職稱(chēng)、發(fā)獎(jiǎng)金、分福利，甚至寒暑假的值班表，那條河都在那兒，不深，但足以淹死不會(huì)游泳的人。

門(mén)被推開(kāi)，劉梅香拎著保溫桶進(jìn)來(lái)，身后跟著張德貴。劉梅香教了三十一年語(yǔ)文，聲帶小結(jié)，說(shuō)話(huà)像是砂紙磨木頭。張德貴是語(yǔ)文教研組長(zhǎng)，還有一年退休，走路已經(jīng)開(kāi)始外八字，像只老螃蟹。

“喲，小馬小姜都來(lái)啦，”劉梅香把保溫桶放在桌上，“積極，年輕人就是積極?！?br>
“劉姐早，張主任早。”馬麗的聲音甜了八度。

姜萌萌跟著問(wèn)好，張德貴點(diǎn)點(diǎn)頭，在自己的位子上坐下。他的辦公桌是辦公室里最大的，靠墻，有獨(dú)立的書(shū)架，上面擺滿(mǎn)了《語(yǔ)文教學(xué)通訊》和泛黃的教案本。姜萌萌偷偷數(shù)過(guò)，那些教案本一共四十七本，從1989年到去年，一年沒(méi)落。

“今年新來(lái)的呢？”張德貴問(wèn)，聲音洪亮，不像七十歲的人。

“說(shuō)是九點(diǎn)來(lái)報(bào)到，”馬麗看了眼手機(jī)，“應(yīng)該快到了。”

“現(xiàn)在的年輕人，”劉梅香打開(kāi)保溫桶，小米粥的香氣漫出來(lái)，“掐著點(diǎn)來(lái)，哪像咱們那時(shí)候，提前一小時(shí)到，擦桌子打水，樣樣搶著干?！?br>
“時(shí)代不同了嘛，”張德貴翻開(kāi)《參考消息》，“咱們那時(shí)候是分配，現(xiàn)在是考編，能考上的都是人精，不用咱們教，人家自己會(huì)來(lái)事。”

姜萌萌低頭擦桌子，感覺(jué)臉上**辣的。她是考編失敗者，五年考了四次，最好一次筆試第三，面試被刷。馬麗倒是考上了，第三年上的岸，從此說(shuō)話(huà)底氣足了，腰桿直了，連買(mǎi)電動(dòng)車(chē)都換成了四個(gè)輪。

八點(diǎn)五十，走廊里傳來(lái)腳步聲，輕快，猶豫，像是高跟鞋踩在不熟悉的地板上。

門(mén)開(kāi)了，兩個(gè)年輕人站在那兒，一男一女，都穿著白T恤牛仔褲，背著雙肩包，臉上掛著相似的表情——那種剛走出大學(xué)校門(mén)、還沒(méi)被社會(huì)毆打過(guò)的好奇與緊張。

“請(qǐng)問(wèn)……這是初一語(yǔ)文組辦公