第一篇 巷深小面
工作結(jié)束是在午后兩點(diǎn)鐘。
他從客戶(hù)那棟灰白色的寫(xiě)字樓里出來(lái)，陽(yáng)光正好斜過(guò)街角，在地上切出一片明晃晃的三角形。肚子在這時(shí)候叫了一聲，不緊不慢的，像在提醒他一件早就該做卻一直被耽擱的事。
井之頭五郎站在路邊，瞇起眼睛看了看四周。
這是一條他沒(méi)來(lái)過(guò)的街。東京這樣的街道太多了，藏在主干道背后，窄窄的，兩邊的房子擠擠挨挨，一樓開(kāi)著各式各樣的小店。洗衣店的門(mén)口掛著剛熨好的襯衫，在風(fēng)里輕輕擺蕩；隔壁的雜貨鋪擺著塑料水桶和掃帚，一個(gè)老**正彎腰整理門(mén)口的紙箱。
他往前走了幾步，又停下來(lái)。
不對(duì)，不是這種感覺(jué)。
他想吃的不是那種站在路邊就能解決的快餐。需要坐下來(lái)，慢慢地，用筷子和碗，有湯有水的什么東西。
拐過(guò)一個(gè)彎，巷子更深了。
陽(yáng)光在這里變得稀薄，被兩側(cè)的屋檐切成了細(xì)長(zhǎng)的條。五郎看見(jiàn)前面有個(gè)小小的招牌，木頭的，上面寫(xiě)著三個(gè)字：手打ちそば。
手搟蕎麥面。
他站在店門(mén)口打量了一會(huì)兒。門(mén)面窄得只夠一個(gè)人通過(guò)，掛著半截藏青色的布簾，布簾的下擺被風(fēng)吹起一個(gè)角，露出里面昏暗的玄關(guān)。沒(méi)有菜單貼在外面，也沒(méi)有等位的客人。
五郎撩開(kāi)簾子走進(jìn)去。
店里比想象中還要小。吧臺(tái)一共只有五個(gè)座位，靠墻還有兩張兩人座的小桌?，F(xiàn)在不是飯點(diǎn)，吧臺(tái)最里邊坐著一個(gè)穿工裝外套的中年男人，正低著頭吃面，發(fā)出輕輕的吸溜聲。靠窗的桌上趴著一只三花貓，睡得正沉，尾巴垂下來(lái)，隨著呼吸一顫一顫。
“歡迎?！卑膳_(tái)里傳來(lái)一個(gè)聲音。
五郎在吧臺(tái)中間的位置坐下。面前是一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的砧板，擦得干干凈凈，木紋被歲月磨出了溫潤(rùn)的光。站在里面的是一個(gè)年紀(jì)很大的男人，頭發(fā)全白了，但腰挺得很直，正用一塊濕布擦拭著刀刃。
墻上掛著一塊小黑板，粉筆字歪歪扭扭地寫(xiě)著今天的菜單。
五郎盯著那塊黑板看了很久。
這是他的習(xí)慣。點(diǎn)菜這件事，對(duì)他來(lái)說(shuō)從來(lái)不是“隨便選一個(gè)”那么簡(jiǎn)單。胃有自己的想法，有時(shí)候想要湯的，有時(shí)候想要蘸的；有時(shí)候想要涼的，有時(shí)候想要熱的。他