：戲臺(tái)上的霸王，下了臺(tái)也是個(gè)普通人?？善胀ㄈ诵睦?，也住著一個(gè)霸王。。，梨園巷口的老槐樹才剛冒出一點(diǎn)嫩芽。晨光從樹杈間漏下來(lái)，碎金子似的灑在青石板路上。，扎著馬步，吊著嗓子。“啊——咿——嗚——”，穿透力極強(qiáng)，驚得隔壁屋頂?shù)膸字宦槿笓淅饫怙w起來(lái)。他穿著一件洗得發(fā)白的老頭衫，領(lǐng)口松垮垮的，露出鎖骨的弧度。晨風(fēng)掀起衣擺，腰間一截皮膚白得晃眼，緊實(shí)的肌肉線條若隱若現(xiàn)。，額頭沁出細(xì)密的汗珠。他收了勢(shì)，隨手用搭在肩上的毛巾擦了把臉，露出底下的五官——濃眉，大眼，眼尾微微上挑，帶著點(diǎn)天生的**相?？赡请p眼睛里這會(huì)兒沒(méi)什么**，只有一股子倔勁兒。“長(zhǎng)寧，喝豆汁兒！”
巷口傳來(lái)李大爺?shù)拇笊らT。李大爺名叫李茂生。梨園巷房東，退休龍?zhí)籽輪T。吳所畏應(yīng)了一聲，披上外套往外走。

梨園巷的早晨是有聲音的。李大爺?shù)亩怪瓋簲偳芭胖?duì)，都是京劇團(tuán)的老鄰居；張大**油鍋?zhàn)套添懀ㄖ谷?；樓上傳?lái)琴師老劉頭的胡琴聲，吱吱呀呀地拉著《夜深沉》。顧長(zhǎng)寧深吸一口氣，這味道他聞了二十八年，閉著眼都能走個(gè)來(lái)回。

“今兒團(tuán)里開會(huì)，聽說(shuō)上頭來(lái)人了?！崩畲鬆敯讯怪瓋憾私o他，壓低聲音，“你當(dāng)心點(diǎn)，別又跟人頂起來(lái)?！?br>
顧長(zhǎng)寧沒(méi)接話，低頭喝豆汁兒。熱氣撲在臉上，他垂著眼，睫毛在眼瞼下投出一小片陰影。

李大爺嘆了口氣。這孩子他從小看著長(zhǎng)大，什么脾氣能不知道？像**，倔驢。

“知道了李大爺。”顧長(zhǎng)寧放下碗，抹了把嘴，“走了?！?br>
他走得快，背影修長(zhǎng)挺拔，肩胛骨的輪廓在舊襯衫下清晰可見(jiàn)。李大爺看著那背影，搖搖頭，又嘆了口氣。

京劇團(tuán)離巷子不遠(yuǎn)，走路十分鐘。顧長(zhǎng)寧一路走一路跟熟人打招呼——賣菜的王嬸，修鞋的趙大爺，遛鳥的孫老頭。都是看著他長(zhǎng)大的。走到團(tuán)門口，他停下腳步，抬頭看了一眼那扇朱紅色的大門。

門楣上的匾額是祖父吳連成當(dāng)年請(qǐng)人題的——“承芳齋”。三個(gè)大字蒼勁有力，金漆有些斑駁了。

顧長(zhǎng)寧攥了攥拳，推門進(jìn)去。

會(huì)議室里已經(jīng)坐了不少人。

顧長(zhǎng)寧找了個(gè)角落坐下，環(huán)顧四周。老團(tuán)長(zhǎng)坐在主位上，臉色不太好；幾位前輩老師都在，抽著煙，眉頭緊鎖；年輕演員們交頭接耳，神情各異。

“人都到齊了？”老團(tuán)長(zhǎng)咳了一聲，“那就開始吧。今天這個(gè)會(huì)，主要是……”

話沒(méi)說(shuō)完，門被推開了。

進(jìn)來(lái)兩個(gè)人。一男一女。

女的三十歲左右，一身干練的西裝套裙，踩著細(xì)高跟，妝容精致。吳所畏一眼就認(rèn)出來(lái)了——岳悅，他前女友。準(zhǔn)確說(shuō)，是七年前嫌他窮、嫌他沒(méi)出息、甩了他跟富二代跑了的那個(gè)前女友。

男人的目光從岳悅身上移開，落在后面那個(gè)人身上。

他沒(méi)見(jiàn)過(guò)這人。

男人很高，目測(cè)一米八五往上，穿著一件深灰色的定制西裝，剪裁極好，襯得肩寬腿長(zhǎng)。五官深邃，眉骨高，鼻梁挺，薄唇緊抿，眼神淡淡的，掃過(guò)會(huì)議室時(shí)像是在看一堆無(wú)足輕重的報(bào)表。

氣場(chǎng)很強(qiáng)。顧長(zhǎng)寧心想，這**誰(shuí)啊？

“這位是云端娛樂(lè)的沈總?！比~知秋開口，聲音里帶著點(diǎn)刻意的甜，“沈總，這就是我們京劇團(tuán)的主要成員?！?br>
沈總點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。

顧長(zhǎng)寧腦子里“嗡”了一下。云端娛樂(lè)——靖川集團(tuán)旗下的內(nèi)容公司，京華市文娛產(chǎn)業(yè)的半壁江山。前段時(shí)間傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“京劇團(tuán)改制”，就是他們要來(lái)注資。

老團(tuán)長(zhǎng)站起身，客氣地招呼。沈總被讓到前排坐下，葉知秋挨著他，姿態(tài)親昵。

顧長(zhǎng)寧垂下眼，心里罵了一句：操。

會(huì)議開始了。葉知秋先發(fā)言，滔滔不絕地講“新國(guó)風(fēng)偶像男團(tuán)”的構(gòu)想——把年輕京劇演員包裝成偶像，上綜藝、接商演、直播帶貨，“讓京劇走進(jìn)年輕人的視野”。

顧長(zhǎng)寧聽著聽著，拳頭攥緊了。

“我們有信心，三個(gè)月內(nèi)打造出第一個(gè)爆款。”葉知秋說(shuō)得眉飛色舞，“到時(shí)候，咱們京劇團(tuán)就能……”

“能什么？”

聲音不大，但很清晰。所有人都看向角落。

顧長(zhǎng)寧站起來(lái)，直視著葉知秋，一字一句：“能變成什么？偶像公司？直播基地？葉知秋，京劇是國(guó)粹，不是你用來(lái)炒作的工具?！?br>
葉知秋臉色一變。

“顧其，你什么意思？”

“我叫顧長(zhǎng)寧?！彼m正她，聲音冷下來(lái)，“還有，我什么意思你聽不懂嗎？七年前你不懂京劇，七年后你照樣不懂。不懂就別**來(lái)糟蹋。”

會(huì)議室里鴉雀無(wú)聲。

有人輕輕咳了一聲。

沈總開口了，聲音低沉，不緊不慢：“顧先生，我有個(gè)問(wèn)題。”

顧長(zhǎng)寧看向他。四目相對(duì)，沈硯清的眼睛深得像口井，看不出情緒。

“你說(shuō)我們?cè)闾＞﹦。彼D了頓，“那請(qǐng)問(wèn)，您為京劇做了什么？”

顧長(zhǎng)寧一愣。

“據(jù)我所知，”沈硯清繼續(xù)說(shuō)，語(yǔ)氣平淡得像在念報(bào)告，“京華市京劇團(tuán)近三年的上座率，平均不到四成。年輕觀眾占比不足百分之五。最慘的一場(chǎng)，臺(tái)下只有十七個(gè)人?！?br>
他頓了頓，目光直直地看著顧長(zhǎng)寧：“顧先生，這就是您守著的‘國(guó)粹’？”

顧長(zhǎng)寧的臉漲紅了。

“***……”

“長(zhǎng)寧！”老團(tuán)長(zhǎng)喝住他。

顧長(zhǎng)寧咬著牙，胸膛劇烈起伏。沈硯清看著他，眼神依然淡淡的，沒(méi)有任何情緒波動(dòng)。

但顧長(zhǎng)寧看懂了。那眼神里有一種東西——居高臨下的審視，像在看一個(gè)鬧脾氣的孩子。

他深吸一口氣，強(qiáng)迫自已冷靜下來(lái)。

“沈總?！彼_口，聲音壓得很低，“您說(shuō)得對(duì)，上座率是不高。但那是因?yàn)檎嬲﹦〉娜死狭耍贻p人沒(méi)機(jī)會(huì)懂。您要做的是把京劇推給年輕人，不是把京劇變成年輕人喜歡的樣子。這是兩碼事。”

沈硯清挑了挑眉，沒(méi)說(shuō)話。

顧長(zhǎng)寧繼續(xù)說(shuō)：“您說(shuō)的那場(chǎng)只有十七個(gè)人的戲，我唱的是《挑滑車》——岳飛帳下大將高寵，為國(guó)捐軀。那十七個(gè)人里有十五個(gè)是白發(fā)蒼蒼的老人，兩個(gè)是跟著爺爺奶奶來(lái)的孩子。散場(chǎng)后，那個(gè)孩子跟我說(shuō)，叔叔，高寵好厲害?！?br>
他盯著沈硯清的眼睛：“那個(gè)孩子今年十二歲。他記住了高寵。沈總，您那個(gè)偶像男團(tuán)，三年后還有人記得嗎？”

會(huì)議室里靜得能聽見(jiàn)呼吸聲。

沈硯清沉默了幾秒，忽然站起身。

“顧先生，”他說(shuō)，嘴角微微勾起一點(diǎn)弧度，看不出是笑還是別的什么，“有意思?！?br>
他轉(zhuǎn)身往外走。葉知秋愣了一下，連忙跟上去。

走到門口，沈硯清停下腳步，回過(guò)頭，看了顧長(zhǎng)寧一眼。

“后會(huì)有期。”

門關(guān)上了。

顧長(zhǎng)寧站在原地，手心全是汗。他不知道那句“后會(huì)有期”是什么意思，但他知道，這事兒沒(méi)完。

散會(huì)后，顧長(zhǎng)寧在排練廳待到很晚。

他一遍遍練著《挑滑車》的走邊，直到雙腿發(fā)軟、汗透重衫。腦子里卻一直轉(zhuǎn)著沈硯清那句話——“您為京劇做了什么？”

操。

他做了二十年還不夠嗎？從七歲開始吊嗓，十二歲登臺(tái)，二十歲成為劇團(tuán)最年輕的小生。**臨死前拉著他的手說(shuō)“長(zhǎng)寧，別讓顧派的戲斷了”。他答應(yīng)了。他一直在做。

可那又怎么樣？上座率還是四成，年輕人還是不看戲，團(tuán)里還是發(fā)不出獎(jiǎng)金。

顧長(zhǎng)寧一**坐在地上，仰頭看著空蕩蕩的戲臺(tái)。

頭頂?shù)臒艄獯萄?，晃得他眼睛發(fā)酸。

手機(jī)響了。溫書言發(fā)來(lái)微信：聽說(shuō)你今天開會(huì)懟人了？

顧長(zhǎng)寧沒(méi)回。

我在巷口，出來(lái)喝酒。

顧長(zhǎng)寧盯著屏幕看了三秒，站起來(lái)，拎起外套往外走。

巷口的大排檔還開著。溫書言穿著件米色針織衫，坐在塑料凳上，面前擺著兩瓶啤酒，幾串羊肉串。他長(zhǎng)得溫潤(rùn)，眉眼柔和，笑起來(lái)讓人心里熨帖。

“來(lái)了？”溫書言遞給他一瓶酒，“聽說(shuō)你懟的是個(gè)霸總？”

顧長(zhǎng)寧接過(guò)酒，仰頭灌了一大口。

“什么霸總，就是個(gè)資本家的闊少。”他抹了抹嘴，“跑來(lái)指點(diǎn)江山，說(shuō)什么‘您為京劇做了什么’。我**……”

“你急了?！睖貢源驍嗨?，“你越急，人家越覺(jué)得你沉不住氣。”

顧長(zhǎng)寧噎了一下。

溫書言慢悠悠地?cái)]著串：“那人什么來(lái)路？”

“云端娛樂(lè)的CEO，姓池，叫沈硯清?！鳖欓L(zhǎng)寧又灌了一口酒，“葉知秋傍的那個(gè)富二代?！?br>
溫書言動(dòng)作一頓：“就是害你三次創(chuàng)業(yè)失敗的那個(gè)？”

顧長(zhǎng)寧沒(méi)說(shuō)話。

當(dāng)年他被葉知秋甩了之后，想證明自已，借了錢去創(chuàng)業(yè)。第一次開網(wǎng)店，被人舉報(bào)賣假貨——后來(lái)才知道，舉報(bào)的IP是云端娛樂(lè)的。第二次做餐飲，剛開業(yè)就**出消防不合格，強(qiáng)制關(guān)?！罊z查那幾天，云端娛樂(lè)剛**了同一條街的餐飲公司。第三次做文創(chuàng)，眼看著要成了，突然被截胡——合作方轉(zhuǎn)頭簽了云端娛樂(lè)的子公司。

三次創(chuàng)業(yè)，三次被同一家公司堵死。

顧長(zhǎng)寧不是傻子，他查過(guò)。云端娛樂(lè)的法定代表人，叫沈硯清。

“操。”溫書言罵了一句，“這**也太巧了?！?br>
“不是巧?！鳖欓L(zhǎng)寧把酒瓶重重往桌上一放，“是故意的?！?br>
溫書言看著他，欲言又止。

顧長(zhǎng)寧又喝了一口酒，眼眶有點(diǎn)紅。他不愿意承認(rèn)，但今天在會(huì)議室里，沈硯清那句“您為京劇做了什么”，確實(shí)戳到他痛處了。

是啊，他守了二十年，守出什么名堂了？

“行了。”溫書言拍拍他肩膀，“別想了，喝完回去睡覺(jué)?！?br>
顧長(zhǎng)寧沒(méi)動(dòng)。他又開了一瓶酒，悶頭喝。

喝到第三瓶的時(shí)候，李大爺騎著三輪車路過(guò)，看見(jiàn)他，停下車走過(guò)來(lái)。

“喲，這孩子咋喝上了？”李大爺看看溫書言，“怎么了？”

溫書言還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，顧長(zhǎng)寧已經(jīng)站起來(lái)，晃晃悠悠地往巷子里走。

“長(zhǎng)寧！”李大爺喊他。

顧長(zhǎng)寧擺擺手，沒(méi)回頭。

他走得很慢，青石板路在腳下晃。巷子很深，路燈很暗，他腦子里亂成一團(tuán)，全是沈硯清那張面無(wú)表情的臉。

走到自家院門口，他停下來(lái)，靠在門框上喘氣。

忽然，身后傳來(lái)腳步聲。

顧長(zhǎng)寧轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)一個(gè)人影站在巷子那頭，逆著光，看不清臉。只看見(jiàn)那人很高，肩寬腿長(zhǎng)，站姿筆挺。

那人慢慢走過(guò)來(lái)。

走近了，顧長(zhǎng)寧看清了那張臉。

沈硯清。

顧長(zhǎng)寧的酒醒了一半。

“***……”他舌頭有點(diǎn)大，“怎么在這兒？”

沈硯清站在他面前，離他不到一米。路燈的光從側(cè)面打過(guò)來(lái)，在他臉上投下明暗分明的陰影，鼻梁高挺，下頜線鋒利。

他穿著一件黑色的休閑外套，不再是白天那身板正的西裝?？雌饋?lái)沒(méi)那么拒人千里了，但還是冷淡。

“路過(guò)。”他說(shuō)。

顧長(zhǎng)寧嗤笑一聲：“你家住這兒？”

“不住?！?br>
“那你路過(guò)什么？”

沈硯清沒(méi)回答，只是看著他。目光從上到下掃了一遍，在他泛紅的眼尾和微張的嘴唇上停了一瞬。

顧長(zhǎng)寧被他看得發(fā)毛，想往后退，腳下一軟，整個(gè)人往旁邊栽。

沈硯清伸手，一把撈住他的腰。

那只手很大，隔著薄薄的襯衫，掌心滾燙。顧長(zhǎng)寧被燙得一個(gè)激靈，下意識(shí)想推開，卻發(fā)現(xiàn)自已渾身軟得使不上勁。

“別動(dòng)?！鄙虺幥宓穆曇粼陬^頂響起，低低沉沉的，帶著點(diǎn)不耐煩，“你家在哪兒？”

顧長(zhǎng)寧靠在他懷里，聞到他身上淡淡的雪松香，腦子更暈了。他想說(shuō)“不用你管”，張嘴卻變成了：“……那邊?！?br>
沈硯清扶著他往里走。

院子不大，幾步就到了門口。顧長(zhǎng)寧從兜里摸鑰匙，摸了半天沒(méi)摸出來(lái)，急得想罵娘。沈硯清從他手里接過(guò)鑰匙串，低頭看了看，挑出一把，**鎖孔。

門開了。

沈硯清把他扶進(jìn)去，屋里沒(méi)開燈，只有窗外透進(jìn)來(lái)的月光。顧長(zhǎng)寧被他放在床邊，整個(gè)人往后一仰，倒在床上。

顧長(zhǎng)寧站在床邊，低頭看著他。

月光從窗戶漏進(jìn)來(lái)，照在顧長(zhǎng)寧臉上。他閉著眼，眉頭微蹙，嘴唇抿著，額頭有汗。老頭衫的領(lǐng)口歪了，露出一**鎖骨和胸膛，皮膚白得發(fā)光，隨著呼吸微微起伏。

沈硯清喉結(jié)滾動(dòng)了一下。

他俯下身。

顧長(zhǎng)寧感覺(jué)到有人靠近，猛地睜開眼。沈硯清的臉近在咫尺，他瞳孔一縮，下意識(shí)想躲。

沈硯清的手按在他肩上。

“別動(dòng)?！边€是那兩個(gè)字，聲音卻比剛才低了幾分。

顧長(zhǎng)寧僵住了。

沈硯清抬起另一只手，拇指按在他眉心，輕輕揉了揉。

“喝不了就別喝?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣里有一絲無(wú)奈，“三十歲的人了，還跟小孩似的?！?br>
顧長(zhǎng)寧愣住。

沈硯清直起身，環(huán)顧四周，找到空調(diào)遙控器，打開，調(diào)到合適的溫度。又從旁邊拿過(guò)一床薄被，抖開，蓋在顧長(zhǎng)寧身上。

顧長(zhǎng)寧看著他做這些，腦子轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)。

沈硯清做完這些，低頭看了他一眼。

“睡吧?！?br>
他轉(zhuǎn)身往外走。

走到門口，顧長(zhǎng)寧忽然開口：“你為什么在這兒？”

沈硯清停下腳步，沒(méi)回頭。

“路過(guò)?！边€是這兩個(gè)字。

門關(guān)上了。

顧長(zhǎng)寧盯著天花板，半天沒(méi)動(dòng)。過(guò)了一會(huì)兒，他抬起手，摸了摸眉心——?jiǎng)偛派虺幥灏催^(guò)的地方。那里還殘留著一點(diǎn)溫度。

操。

他翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。

這**什么情況？

門外，沈硯清站在院子里，抬頭看著那棵老槐樹。月光從樹葉間漏下來(lái)，灑在他身上。

他站了很久。

手機(jī)響了，周正剛發(fā)來(lái)微信：老板，您去哪兒了？

沈硯清看了一眼，沒(méi)回。他把手機(jī)揣回兜里，推開院門，走進(jìn)夜色里。

走出梨園巷的時(shí)候，他回頭看了一眼。

巷子深處，那扇門已經(jīng)關(guān)上了。

他忽然想起剛才那人躺在床上、月光落在臉上的樣子——倔強(qiáng)的眉眼，微張的嘴唇，和那句含糊不清的“***怎么在這兒”。

有意思。

沈硯清嘴角微微勾起一點(diǎn)弧度，轉(zhuǎn)身，消失在夜色中。

而那一夜，顧長(zhǎng)寧做了一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)。

夢(mèng)里他還在唱《挑滑車》，唱到高寵挑落第十二輛滑車時(shí)，臺(tái)下忽然有個(gè)人站起來(lái)鼓掌。他看不清那人的臉，只看見(jiàn)那人很高，肩寬腿長(zhǎng)，站得筆直。

夢(mèng)醒了。

窗外天光大亮，梨園巷的早晨又開始了。

顧長(zhǎng)寧躺在床上，盯著天花板，忽然想起一件事——

沈硯清是怎么知道他住這兒的？