柿餅---，老城區(qū)邊上。，坐公交車去的。車上人不多，他坐在靠窗的位置，看著窗外一點(diǎn)點(diǎn)往后退。2005年的馬路沒那么寬，車沒那么堵，路邊的店面招牌還是老樣子——供銷社、糧油店、大眾理發(fā)。，后來(lái)考學(xué)出來(lái)，工作，談戀愛，炒股?；厝サ拇螖?shù)越來(lái)越少。，是媽走的那年。他沒趕上見最后一面，只趕上送葬。，想哭哭不出來(lái)。。
---

郵局不大，兩個(gè)窗口，一個(gè)寄信，一個(gè)寄包裹。

他排在寄包裹那隊(duì)，前面有三個(gè)人。一個(gè)老**給外地兒子寄棉襖，一個(gè)年輕人給女朋友寄生日禮物，還有一個(gè)農(nóng)民工模樣的人，往老家寄錢。

輪到他了。

他把那袋柿餅放到柜臺(tái)上。用塑料袋包了兩層，怕壓壞了。

營(yíng)業(yè)員是個(gè)四十來(lái)歲的女人，看了一眼：“寄哪兒？”

“江蘇省高郵縣三垛鎮(zhèn)柳壩村?！?br>
營(yíng)業(yè)員低頭填單子，筆尖在紙上刷刷刷地走。

“收件人？”

“陳德才?！?br>
是**的名字。

營(yíng)業(yè)員填完，稱重，貼票，蓋章：“四塊六。”

他付了錢，拿著回執(zhí)單，站在那兒沒動(dòng)。

營(yíng)業(yè)員抬頭看他：“還有事？”

“沒，沒事?！?br>
他走出來(lái)，站在郵局門口的臺(tái)階上。六月的太陽(yáng)有點(diǎn)曬，他把回執(zhí)單折好，放進(jìn)口袋里。

上輩子他沒寄過柿餅。寄過錢，寄過衣服，寄過保健品。但沒寄過柿餅。

柿餅不值錢，寄一回夠買兩斤的。媽要是知道了，肯定念叨他亂花錢。

他想，念叨就念叨吧。

---

往回走的路上，路過一家水果店。

門口擺著幾筐西紅柿，紅彤彤的，個(gè)頭挺大。

他站住了。

李靜愛吃糖拌西紅柿。

這個(gè)念頭冒出來(lái)的時(shí)候，他自已愣了一下。

然后他走過去，挑了幾個(gè)，稱了，付錢。

拎著那袋西紅柿往回走，走了幾步，又站住了。

李靜已經(jīng)跟他分手了。

上星期的事。

那天她說(shuō)完那句話就走了。他說(shuō)不出話來(lái)追，就那么看著她走遠(yuǎn)。后來(lái)打過電話，發(fā)過短信，都沒回。

他不怪她。

上輩子他也沒追回來(lái)。這輩子——

他把那袋西紅柿拎起來(lái)看了看。

買了就買了吧。自已吃。

---

晚上張偉請(qǐng)吃飯，還是老地方。

他到了的時(shí)候，張偉已經(jīng)在點(diǎn)菜了?？匆娝M(jìn)來(lái)，招招手：“這兒！快點(diǎn)！”

他坐下。張偉看了一眼他手里的袋子：“買的什么？”

“西紅柿?！?br>
“買這干嘛？”

“吃。”

張偉沒再問，繼續(xù)點(diǎn)菜。

菜上來(lái)，兩瓶啤酒。張偉給他倒?jié)M，自已先干了一半，然后放下杯子，說(shuō)：“陳斌，我要走了?！?br>
“什么時(shí)候？”

“下個(gè)月。**那邊催得緊?！?br>
他點(diǎn)點(diǎn)頭：“去了好好干?！?br>
張偉盯著他看了幾秒：“你就不說(shuō)點(diǎn)別的？”

“說(shuō)什么？”

“說(shuō)讓我別走啊，說(shuō)這邊也能發(fā)展啊，說(shuō)舍不得我啊?！?a href="/tag/zhangwei.html" style="color: #1e9fff;">張偉笑起來(lái)，“咱倆這么多年兄弟，你就這么一句？”

他想了一會(huì)兒，說(shuō)：“那邊機(jī)會(huì)多，去試試。不行再回來(lái)?！?br>
張偉愣了一下，然后笑了：“行。沖你這句話，我去了?！?br>
兩人喝著酒，說(shuō)著有的沒的。說(shuō)單位里誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)升了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)走了。說(shuō)**最近好像有點(diǎn)動(dòng)靜，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)賺了一筆。說(shuō)**那邊怎么樣，房租貴不貴，熱不熱。

張偉說(shuō)：“聽人說(shuō)**那邊夏天熱得要命，我去了不得曬成干？”

他說(shuō)：“熱就開空調(diào)。”

“空調(diào)費(fèi)電?！?br>
“電費(fèi)比命貴？”

張偉又笑了：“你最近說(shuō)話怎么怪怪的，像老頭似的?！?br>
他沒接話。

---

吃完飯出來(lái)，快九點(diǎn)了。

張偉騎車走了。他站在飯館門口，掏出手機(jī)看了一眼。

沒有短信。沒有未接來(lái)電。

他把手機(jī)揣回去，往回走。

路過那家證券營(yíng)業(yè)部，門口圍了幾個(gè)人。有人在抽煙，有人在看報(bào)紙，有人在聊什么。他聽見一句：“今天深發(fā)展?jié)q了三個(gè)點(diǎn)?！?br>
他沒停步，繼續(xù)往前走。

回到屋里，他把那袋西紅柿放到案板上，洗了一個(gè)，切了，撒上白糖。

嘗了一口。

甜的，脆的。

李靜愛吃這個(gè)。

他又想起那天她說(shuō)的那句話：“陳斌，我不是嫌你窮。我是嫌你眼里沒我。”

她說(shuō)完就走了。

他追了嗎？

追了。沒追上。

后來(lái)呢？

后來(lái)就再也沒見過。

上輩子的事，他不愿意多想。想多了沒用，人回不來(lái)。

但這輩子——

他把碗里的西紅柿吃完，又洗了一個(gè)。

切的時(shí)候刀歪了一下，劃破了手指。血珠子冒出來(lái)，他把手放到水龍頭底下沖，沖干凈了，找了張創(chuàng)可貼貼上。

那個(gè)切了一半的西紅柿擱在案板上，切口慢慢變干。

他盯著看了一會(huì)兒，沒再吃。

---

三天后，媽打電話來(lái)了。

他正在上班，手機(jī)震了。一看號(hào)碼，老家村委會(huì)的。

他接起來(lái)。

“斌兒？”

“媽。”

“你寄的那包東西收到了。”

他等著她念叨。

但她沒念叨。沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“**不讓拆。”

“什么？”

“**說(shuō)，等兒子回來(lái)一起吃?！?br>
他握著手機(jī)，沒說(shuō)話。

電話那頭有窸窸窣窣的聲音，可能是媽換了個(gè)手拿電話。然后她說(shuō)：“他天天拿出來(lái)看，看完了又放回去。我說(shuō)你拆開嘗嘗，他說(shuō)不拆，等斌兒回來(lái)。”

他張了張嘴，嗓子有點(diǎn)緊。

“媽。”

“嗯？”

“我過陣子回去?！?br>
“行?！?br>
“把張偉也叫上，他要去**了，走之前一塊兒回去看看?！?br>
媽在那邊應(yīng)著：“好好好，**知道了肯定高興。我把雞殺了，煨湯喝。”

掛了電話，他在辦公室坐了一會(huì)兒。同事過來(lái)問啥事，他說(shuō)沒事。

下班后他去了趟菜市場(chǎng)，又買了幾個(gè)西紅柿。

拎著往回走的路上，他想了想剛才電話里說(shuō)的話。

叫張偉一塊兒回去是真的。但還有一個(gè)名字，他沒提。

李靜。

她不會(huì)去的。

但他還是買了西紅柿。

---

晚上他一個(gè)人在小館子里吃了碗面。吃完往回走，路過金店，站了一會(huì)兒。

玻璃柜里擺著各種款式的戒指，金的，銀的，白金的。最便宜的幾百塊，貴的好幾千。

他看了半天，沒進(jìn)去。

回到屋里，他把今天買的西紅柿和前幾天剩的放在一起。

五個(gè)了。

他站在案板前，看著那堆西紅柿。

李靜愛吃糖拌西紅柿。

他不知道自已為什么一直買。

也許是因?yàn)榱?xí)慣。也許是因?yàn)閯e的。

他把那個(gè)創(chuàng)可貼撕下來(lái)看了看，傷口已經(jīng)結(jié)痂了。

然后他躺到床上，盯著天花板。墻角那塊水漬還是像只癩蛤蟆。

他忽然想，上輩子我爸愛喝什么酒來(lái)著？

茅臺(tái)？五糧液？還是那種散裝的高粱酒？

想不起來(lái)了。

但沒關(guān)系。

回去的時(shí)候帶兩瓶。看他愛喝哪個(gè)，以后就買哪個(gè)。

還有時(shí)間。

慢慢問。

窗外的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，六月的晚風(fēng)，熱烘烘的。

他閉上眼睛。

第二章完