第一章 快門里的心跳聲九月的梧桐葉落在相機(jī)取景框里時(shí)，夏一凡的手抖了一下。

取景器里的少年正靠在教學(xué)樓后的白墻上看書，細(xì)碎陽光透過枝葉在他肩頭跳躍。

她屏住呼吸按下快門，老式膠片機(jī)突然發(fā)出"咔嗒"異響。

夏一凡手忙腳亂檢查相機(jī)，再抬頭時(shí)撞進(jìn)一片深潭般的眼眸。

"同學(xué)，"少年合上手里的《時(shí)間簡(jiǎn)史》，袖口露出的腕骨在陽光下白得晃眼，"你鏡頭蓋掉我書上了。

"夏一凡耳尖發(fā)燙地去撿那個(gè)黑色塑料蓋，指尖堪堪擦過他翻開的書頁。

油墨香混著青草氣息撲面而來，她看見扉頁上龍飛鳳舞的"林默"二字。

"要賠禮的話..."少年突然傾身，夏一凡后背抵上微涼的磚墻。

他修長手指擦過她耳畔，從墻縫里拔出一支蒲公英，"下周天文社招新，記得來。

"夏一凡攥著那支蒲公英站在穿堂風(fēng)里，看著白襯衫消失在走廊轉(zhuǎn)角。

首到上課鈴驚飛一群麻雀，她才想起忘記解釋自己不是新生——作為轉(zhuǎn)學(xué)生，這是她來到海成實(shí)驗(yàn)高中的第一天。

夏一凡把蒲公英夾進(jìn)素描本時(shí)，手指還在微微發(fā)抖。

教室里此起彼伏的議論聲被班主任的教鞭敲碎，粉筆灰簌簌落在她嶄新的校牌上。

"夏同學(xué)之前在平潭中學(xué)拿過攝影金獎(jiǎng)？

"戴圓框眼鏡的女生突然湊過來，胸前的天文社徽章閃著銀光，"怪不得要帶著古董相機(jī)轉(zhuǎn)學(xué)呢。

"夏一凡下意識(shí)捂住書包里裹著絨布的尼康FM2，這是母親留下的最后一件禮物。

窗外的梧桐樹沙沙作響，她仿佛又看見急救室慘白的燈光下，母親冰涼的指尖拂過相機(jī)蒙皮的模樣。

"我叫蘇晚晚，天文社宣傳部長。

"女生在草稿紙上畫了個(gè)月亮，"周六招新會(huì)有英仙座流星雨，林社長準(zhǔn)備了..."話沒說完，前排傳來刺耳的椅子拖拽聲。

穿鉚釘夾克的男生踹開后門，耳骨上的銀釘在陽光下劃出冷冽的弧線。

他徑首掠過夏一凡的課桌，帶起的風(fēng)掀開素描本，那頁畫著林默側(cè)影的速寫紙嘩啦作響。

"江嶼！

你又遲到！

"班主任的怒吼中，男生把校服外套往頭上一蒙，露出后頸猙獰的燒傷疤痕。

夏一凡突然想起清晨在校務(wù)處撞見的情景——這個(gè)叫江嶼的男生正把天文社招新海報(bào)撕得粉碎，碎紙屑像蒼白的雪片落滿他顫抖的肩頭。

暗房的紅燈在傍晚亮起時(shí)，夏一凡終于看到那張照片。

顯影液中的畫面卻讓她脊背發(fā)涼：林默倚靠的白墻在膠片上顯出龜裂的紋路，那些縫隙里涌出無數(shù)細(xì)小的光點(diǎn)，像星群又像淚滴，而本該是《時(shí)間簡(jiǎn)史》封面的位置，赫然呈現(xiàn)著1973年的版本。

暗房門突然被叩響三下，夏一凡手一抖，相紙飄進(jìn)定影液。

隔著毛玻璃，林默的聲音裹著秋雨潮濕的水汽："夏同學(xué)，能幫我修下望遠(yuǎn)鏡的目鏡嗎？

"