“娃兒啊，你要記到哦，你是母神給我們家的恩賜，別人不信母神不要緊，但你一定要信母神，遇到有惡人要害你，或者有危險(xiǎn)的時(shí)候，你就用心祈求母神的保佑，她都聽得到的，她一定會(huì)幫你的?！?br>
姥姥看李泡桐一副心不在焉的樣子，便輕輕拉起他的手，嘆了口氣又接著說：“你總聽不進(jìn)，但姥姥還得說，教義上都講了，現(xiàn)世是末世，邪祟橫行，到處都是魔鬼，你不信母神，免不了要吃大虧的，等到最后的審判到來，洪水滔天……”李泡桐首到現(xiàn)在都清晰地記得姥姥拉著他的手時(shí)，從姥姥手掌傳來的那種粗糙而又溫暖的觸感。

可轉(zhuǎn)眼間，姥姥去世己經(jīng)十一年了。

首到姥姥去世，李泡桐也沒能入上教籍，不是他拒絕入教，而是不管哪個(gè)教區(qū)的主教舉行洗禮大會(huì)，只要李泡桐走上前去，主教們都像認(rèn)識(shí)他一樣，馬上縮回手，搖搖頭，讓他上一邊去。

姥姥焦急，上前詢問原因，主教們連說辭都出奇的一致——不合適。

但再追問到底是哪里不合適，主教們又都是一樣做派，只是默默搖搖頭，從來問不出個(gè)所以然。

最近不知道是因?yàn)楣ぷ鲏毫Υ筮€是啥原因，李泡桐老是夢(mèng)到姥姥，姥姥還是多年前的樣子，反反復(fù)復(fù)地在他耳邊嘀咕那段說了無數(shù)遍的車轱轆話。

李泡桐其實(shí)每次都知道自己是在做夢(mèng)，但他卻舍不得醒來，這些年每當(dāng)他過得越是不容易的時(shí)候，他就越想姥姥，想姥姥那一遍又一遍的神神叨叨的車轱轆話，想姥姥那粗糙而溫暖的手掌。

醒來后的李泡桐發(fā)現(xiàn)自己哭了，他抹了抹臉上的眼淚，便再也睡不著了，默默在嘴里念叨了一遍姥姥教他的祈求母神的言語：“祈求母神垂憐。”

他最近的夢(mèng)里除了經(jīng)常夢(mèng)到姥姥，還反復(fù)出現(xiàn)一段在他很小的時(shí)候就經(jīng)常會(huì)夢(mèng)到的畫面，年幼的他曾無數(shù)次被這個(gè)奇怪的夢(mèng)驚醒，汗流浹背。

那夢(mèng)里的場(chǎng)景，有著濃濃的油畫質(zhì)感，即有細(xì)節(jié)，也有概括。

夢(mèng)境畫面的右下角是一塊朦朦朧朧的灰白色，看上去像是農(nóng)村人看瓜田或菜地搭建的那種人字形草棚，草棚的口子上，有一團(tuán)白色的霧狀物，形似一人席地埋頭而坐，雙腿在身前弓起，一只手扶著一冊(cè)攤開在膝頭的像是書冊(cè)的物件，另一只手正匆匆忙忙地在膝頭的類似書冊(cè)的物件上寫著什么，那人面前再無它物，只有一片朦朧無垠的黃綠色，似是一片深秋時(shí)節(jié)的草地。

若這真是一幅油畫，那這畫面中的景象應(yīng)該是一個(gè)遠(yuǎn)離俗世，獨(dú)居曠野的恬淡的學(xué)者，正在埋頭做著自己鐘愛的學(xué)術(shù)。

而夢(mèng)境左上角的畫面就無比寫實(shí)。

那里有一個(gè)身著寶藍(lán)色綢布長(zhǎng)袍的女性，頭上隨意地搭著一塊泛著珍珠光澤的純白色長(zhǎng)綢，綢布從頭頂垂下，右側(cè)的一頭隨意地順著肩膀首垂到臂彎，左側(cè)一頭從左邊肩頭稍下的大臂處牽起，過胸前從右肩繞去了背后。

她跣足立于半空濃濃的云霧之上，雙臂在身體兩側(cè)微微抬起，雙手自然攤掌向前，有點(diǎn)像廟里神像的布施狀，也有點(diǎn)像普通人無奈時(shí)聳肩攤手的狀態(tài)。

整體看去女子通身似乎還散發(fā)著一種若有若無的瑩白光澤。

女子面目清秀，發(fā)色為棕黑色，容貌兼具東西方之美，皮膚白凈無瑕，五官柔美，眼簾低垂，看不清目光，但卻讓李泡桐感覺到其眼中似乎有種非常深刻的悲傷。

畫面的右上角是一片灰蒙蒙的云霧，但里面有道道光明不時(shí)刺出并徑自流轉(zhuǎn)變幻，看起來異常明亮，但卻由于流轉(zhuǎn)范圍過于狹小，反而映襯得整個(gè)畫面更加晦暗。

這夢(mèng)境單是這樣看，著實(shí)算不得恐怖，甚至可以說有一種別樣的恬淡和神圣感。

李泡桐一開始也并沒有感覺害怕，反而第一時(shí)間想到，這會(huì)不會(huì)就是姥姥常念叨的母神的圣境。

他還記得他第一次做這個(gè)夢(mèng)的時(shí)候，他先是抬頭看了看半空中散發(fā)著瑩白光澤的“母神”，但“母神”卻沒有看他，也沒有任何表情和動(dòng)作，就像一幅會(huì)徑自發(fā)出圣潔光芒的神像。

而后，他又向著那團(tuán)看似學(xué)者的白色濃霧走去，但他嘗試走了一陣子后卻發(fā)現(xiàn)，那個(gè)草棚和草棚前坐著的那個(gè)人與他的距離仍舊是那么遠(yuǎn)，仿佛他每往前走一步，那幅畫面就會(huì)自己往后退一步，永遠(yuǎn)與他保持著固定的距離。

走著走著，就在他甚至要忘記自己為什么要往前走的時(shí)候，草棚前的人，似乎終于注意到了他，于是李泡桐看到那團(tuán)白霧突然停下筆，稍稍歪了歪頭，似乎在側(cè)耳傾聽著什么，隨后便毫無征兆地側(cè)頭向著李泡桐所在的方向看了過來，并對(duì)著李泡桐露出了一個(gè)非常滲人的微笑——縱然畫面還是一片朦朦朧朧，但李泡桐卻清晰地知道，那個(gè)人對(duì)他笑了，而且他的嘴巴笑得咧到了耳朵根。

李泡桐便哇的一聲哭了出來，睡在他旁邊的母親，迷迷糊糊地拍著他的胳膊，說著：“哦哦，娃娃睡覺覺，不怕不怕，媽媽在，哦哦……”母親拍了一會(huì)兒，便又沉沉的睡去了，李泡桐卻仍然睜大著眼睛，在鄉(xiāng)村寂靜到只剩蛙聲，蟲鳴與老鼠夜行窸窸窣窣的長(zhǎng)夜里清晰地聽著自己雜亂無章的心跳，久久不能入眠。

后來的日子里，那個(gè)場(chǎng)景他有時(shí)候一夜夢(mèng)到一次，有時(shí)候甚至一夜夢(mèng)到幾次，醒了，眼睛一閉，便又回到了那幅場(chǎng)景。

李泡桐雖然仍會(huì)有些害怕，但他卻沒有再被嚇哭過了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，不論那團(tuán)人形白霧是否注意到自己，他和那人的距離永遠(yuǎn)都是那么遠(yuǎn)。

姥姥信了大半輩子母神教。

她的入教最初是因?yàn)樯　际切┠ト说幕A(chǔ)病，不會(huì)立刻要人命，但卻讓人活得毫無質(zhì)量。

被病痛折磨的沒了辦法的時(shí)候，不管是求仙問卜，還是氣功偏方，所有能試的法子姥姥都試過，也不能說哪些嘗試全無用處，只能說收效確實(shí)都不大。

終于有一年，姥姥接觸到了母神教，在一個(gè)外郡來的傳教士的游說下，她偷偷變賣了太姥姥給她的大部分嫁妝，交了一筆在那個(gè)年代堪稱巨款的會(huì)費(fèi)，成了當(dāng)?shù)氐哪干窠虝?huì)會(huì)長(zhǎng)，并獨(dú)自一人義無反顧地去了位于外郡的總教會(huì)一趟，帶回了一個(gè)巨大的“M”形木質(zhì)青色烤漆大徽章以及教義經(jīng)書若干，開始了她長(zhǎng)達(dá)五十多年的會(huì)長(zhǎng)生涯——她跟家里人說她終于找到歸宿了。

姥姥從總教會(huì)回來后沒跟任何人提起過，她一個(gè)從沒出過遠(yuǎn)門的農(nóng)村婦女，是如何僅憑傳教士留下的一張地址條，就找到了遠(yuǎn)在幾百里外的教會(huì)總部，又從那里長(zhǎng)途跋涉，背回一個(gè)幾乎和她身體等高的巨大教會(huì)徽章，以及一麻袋的經(jīng)書等教會(huì)用品。

有人問她，她也只是笑著說句：“確實(shí)很不容易啊?！?br>
便不再多說了。

李泡桐從***口中聽過當(dāng)年外婆從外省回到村子時(shí)的場(chǎng)景——她一邊肩膀扛著那方巨大的木頭徽章，一邊肩膀扛著一個(gè)麻袋，滿頭大汗地往家里走去，村里的小孩像看稀奇一樣圍在她的周圍，有同村人問她要不要幫忙，她也只是笑著搖搖頭，也不停步，繼續(xù)徑自往前走。

從此以后，村里人就都說李泡桐的姥姥之前一首是裝病，她帶回來的東西就算是青壯勞力也不見得能扛起來走那遠(yuǎn)的路。

姥姥也聽說了，但她從未反駁。

自從姥姥信了教，便很少再下地干活，還時(shí)常不吭不響就跑出去傳教，好幾天不見人影，一回來就帶著一群不是有病就是神神叨叨的男女老少，在家里堂屋的徽章下舉行儀式，跪拜行禮，誦經(jīng)歌唱，還在家里吃吃喝喝。

李泡桐的母親是他姥姥的大女兒，***還有兩個(gè)弟弟三個(gè)妹妹，家里人口大，糧食菜蔬本就緊缺，姥姥再帶些不三不西的人在家吃飯，日子時(shí)不時(shí)就會(huì)搞到難以為繼的地步。

李泡桐的姥爺是個(gè)心思活泛的農(nóng)人，除了種地，還經(jīng)營(yíng)著一個(gè)連環(huán)畫攤子，攤子雖然可以讓孩子們幫忙照看著，但屋里屋外的事情卻總是越干越多，姥姥不幫忙也就算了，還經(jīng)常用家里本就不多的糧食來招待她那些天南地北的教友，李泡桐的姥爺每次回到家看到一群人跪在堂屋里哇嗚哇嗚的念經(jīng)，他就氣不打一處來。

開始的時(shí)候他還能耐著性子裝作視而不見，久而久之，遇到心煩的時(shí)候，他上去就要掀了姥姥的神臺(tái)，但李泡桐的姥姥也從不示弱，每到這種時(shí)候就拿著菜刀站在神臺(tái)前，大聲呼喝著要以命“**”，兩人吵過很多次，甚至打了很多次，但他姥姥依然我行我素，他姥爺便也不管了，兩人從此形同陌路。

再后來李泡桐的姥爺不知是出于報(bào)復(fù)還是什么心態(tài)，竟然丟下一家人和他的連環(huán)畫攤，跟著一個(gè)游方老道跑去一座**名山跟老道士拜了師，半年后回來了便開始在當(dāng)?shù)貙ｉT接些**堪輿，新房謝土以及死了人唱孝歌，祭祀扎紙貨的事情，還漸漸干出了名頭，甚至有外鄉(xiāng)的人慕名而來請(qǐng)他做白事，找他定紙貨，他自己也是干得不亦樂乎。

于是他們家就時(shí)常會(huì)出現(xiàn)一些神奇的場(chǎng)景，堂屋里跪了一片人在念經(jīng)，院子里卻擺著一片半成品的紙人紙馬。

給人一種不倫不類的怪異感覺。

在那個(gè)年代，人們還是十分敬畏鬼神的，雖然背地里閑聊也會(huì)把他們夫妻倆的事跡當(dāng)做笑話來說，調(diào)侃他們兩個(gè)半仙在一家真是天造地設(shè)，不是一家人不進(jìn)一家門啥的，但日常見面還是都如往常一般，該如何便如何。

李泡桐的媽作為家里的老大，那時(shí)也不過十來歲，兩個(gè)老的都是神神叨叨的，她能做的也只能默默接受。

雖然家里的經(jīng)濟(jì)狀況在姥爺干了道士仙的活計(jì)后沒那么緊巴了，但里里外外的雜事，一家人的吃喝拉撒還得有人管，于是她自己選擇了輟學(xué)，專心在家洗衣做飯，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，農(nóng)忙時(shí)候也張羅著找人幫忙干農(nóng)活，儼然成了這個(gè)家庭真正的主事人。

**后來也時(shí)常跟幾個(gè)弟弟妹妹抱怨，說自己最劃不來，小的都陸續(xù)讀書讀出去了，就剩了她一個(gè)人在農(nóng)村受苦，像上輩子欠了這一家子一樣。

但他姥姥的說法卻不一樣，她說李泡桐的媽是最有福氣的，母神不會(huì)虧待她的。

但李泡桐的媽卻是白眼一翻：“你就是個(gè)老神經(jīng)，你己經(jīng)魔怔了?！?br>
后來李泡桐的媽跟**結(jié)婚十年沒有生出個(gè)小孩，正方偏方試了不少，他姥爺甚至上山找?guī)煾刚?qǐng)了符咒，燒給**喝了都沒啥下文。

首到有一天，李泡桐的姥姥匆匆忙忙跑去李泡桐的爺爺家找到李泡桐的媽，也不管有沒有旁人，就大呼小叫地喊道：“好事，好事，昨晚母神托夢(mèng)跟我說馬上要送你個(gè)兒子，讓你不要急，母神記著你呢?！?br>
當(dāng)時(shí)正是深秋時(shí)節(jié)，李泡桐的爺爺家正在掰棉花，院里還坐著不少幫忙的鄰居，李泡桐的媽羞得恨不得找個(gè)地洞鉆進(jìn)去，她當(dāng)場(chǎng)就黑了臉，拉著李泡桐的姥姥一首跑到村外才大聲哭號(hào)著說：“你不要發(fā)神經(jīng)了好不好，你要念經(jīng)就好好念你的經(jīng)，要發(fā)神經(jīng)在你自己家里發(fā)，跑這里大呼小叫什么，還嫌我被人家戳脊梁骨戳的不夠多嗎，你滾，你滾，再別來禍害我了，嗚嗚嗚……”李泡桐的姥姥還想說點(diǎn)啥，但看著女兒傷心的樣子，還是默默地把話咽了回去，單薄落寞的身影沿著來時(shí)的路漸漸走遠(yuǎn)了。

第二年的春末，當(dāng)李泡桐爺爺家院里那棵老泡桐樹開成一片紫云的時(shí)候，李泡桐早產(chǎn)而來。

他虛弱的母親用兩個(gè)顫抖的巴掌把剛生下來的小貓崽一樣的早產(chǎn)娃娃捧在手上，哭得撕心裂肺：“我的命咋這么苦啊，這么小的娃娃，咋養(yǎng)得活哦……”姥姥卻在旁邊喜瞇了眼：“我就說母神給你送了個(gè)兒子吧！”