領(lǐng)證前夜，我在未婚夫的抽屜里找到了一本日記。

里面寫滿了對(duì)他心上人的思念。

關(guān)于我的只有寥寥數(shù)語(yǔ)：****，能吃苦。

而關(guān)于白月薇，他卻寫著：你是雪山上的格?；?，不該被**的風(fēng)沙掩埋。

他說，他不會(huì)娶她。

因?yàn)檫吔纳钐?，要開荒種地，忍受風(fēng)沙，還要隨時(shí)準(zhǔn)備面對(duì)犧牲。

他舍不得。

我沒哭也沒鬧。

第二天，回了趟衛(wèi)生隊(duì)。

陸少廷不知道，我也有一個(gè)深藏的秘密。

那是調(diào)往昆侖的申請(qǐng)書。

我真正愛的人還在那片雪山下。

我要去陪著他。

……

“蘇清禾，你瘋了？”

衛(wèi)生隊(duì)的老隊(duì)長(zhǎng)把申請(qǐng)書拍在桌子上：“你跟陸營(yíng)長(zhǎng)明天就領(lǐng)證了，現(xiàn)在調(diào)去昆侖哨所？”

“那地方光進(jìn)去都得走半個(gè)月，你一個(gè)女同志，去那里做什么？”

我又推了推申請(qǐng)書：“那里缺醫(yī)生?！?br>
“胡鬧！這事我不同意！”老隊(duì)長(zhǎng)站起來：“你跟陸營(yíng)長(zhǎng)到底怎么回事？結(jié)婚是大事，不能當(dāng)兒戲！”

我沒說話。

“況且陸營(yíng)長(zhǎng)不同意，這申請(qǐng)我也不能批?！?br>
我沉默了一瞬，說：“他會(huì)同意的。”

“什么？”

“這婚，不結(jié)了?！蔽艺f。

隊(duì)長(zhǎng)像看怪物一樣看著我。

我拿回申請(qǐng)書，轉(zhuǎn)身出門。

門外，風(fēng)沙迷了眼睛，恍然想起從前。

三年前，我還是山里的赤腳醫(yī)生。

一場(chǎng)雪崩，埋了軍部長(zhǎng)官的車。

我用了我老師教的方法，救了長(zhǎng)官。

長(zhǎng)官說我是人才，特招入伍。

他說我一個(gè)女同志在部隊(duì)不容易，要把我介紹給他最得意的兵。

那個(gè)兵就是陸少廷。

**團(tuán)最年輕的營(yíng)長(zhǎng)。

我們見了三次面。

第一次在軍部大院，他跟長(zhǎng)官匯報(bào)工作，一眼沒看我。

第二次在訓(xùn)練場(chǎng)，他看士兵訓(xùn)練，也沒看我。

后來在食堂，長(zhǎng)官特意安排我們坐一桌，他才開口說了第一句話。

“會(huì)做飯嗎？”

“會(huì)?！?br>
“能吃苦嗎？”

“能。”

“那就這樣吧?！?br>
婚事就這么定了。

我搬進(jìn)了他的宿舍。

一個(gè)房間，兩張床。

他睡外面，我睡里面。

我們之間隔著一道布簾。

昨天，他去團(tuán)部開會(huì)，讓我把一份文件放在他抽屜里。

我看見了那本日記。

看見了我只是能吃苦，適合當(dāng)軍嫂。

我關(guān)上抽屜，把日記放回原處。

一切都沒有痕跡。

就像我從未來過。