第一章 左岸鹿鳴世間上的事有些事能說(shuō)出道理的，有些事沒(méi)有道理的，還有些事不知道有沒(méi)有道理的。

懂道理的依經(jīng)驗(yàn)之談講道理，不懂得道理的得學(xué)會(huì)道理。

我原來(lái)是不講道理的人，原因之一就是我根本不懂世間的道理，所以大多數(shù)時(shí)候我會(huì)去問(wèn)問(wèn)這世間的道理。

問(wèn)誰(shuí)？

我朋友不多，而古往今來(lái)能解釋道理的除了口述之人，還有所寫(xiě)之書(shū)，我是喜歡翻書(shū)的人，但絕對(duì)不是個(gè)書(shū)**。

雖然如此，我卻還是成為了一個(gè)幾乎終日與書(shū)為伍的人，至于原因，還得從我這平凡的名字說(shuō)起。

我出生在湖南岳陽(yáng)的某個(gè)小村鎮(zhèn)上，祖上三代幾乎都是泥腿子，泥腿子沒(méi)有什么不好，至少身體力行，日出而作日落而歸，倒也閑云野鶴。

我小時(shí)候倒是聽(tīng)說(shuō)往上幾代有出個(gè)一個(gè)讀書(shū)的大名人，至于名頭究竟有多大，我爺爺跟我講起時(shí)，說(shuō)到激昂處唾沫星子飛灑，那其中景象似不亞于唐時(shí)李白，宋時(shí)蘇軾。

那時(shí)少年不免也跟著熱血沸騰，還西處向伙伴們夸耀。

首到后來(lái)翻了家里的族譜才知道，爺爺口中的那個(gè)人根本不是那么回事，跟我們家也八竿子打不著。

但反過(guò)來(lái)想想，爺爺不識(shí)字，沒(méi)上過(guò)學(xué)，只聽(tīng)過(guò)些燈戲，大概把戲文里的事跡放到了祖先身上了。

這也許是爺爺?shù)囊环N情懷，自己不識(shí)字希望子孫們能夠胸有點(diǎn)墨，是以故意編造我們張家并非天生文盲的證據(jù)，以達(dá)到一種古來(lái)有之的正統(tǒng)意象。

爺爺有兩個(gè)兒子一個(gè)女兒。

那個(gè)時(shí)期鄉(xiāng)下還不重視女性的教育，因此爺爺也沒(méi)有對(duì)女兒抱有期望，我父親是家里的老二，人很老實(shí)，卻不聰敏，爺爺似乎沒(méi)有過(guò)多期望，于是讓他早早的就繼承了父業(yè)。

相反，大伯則被爺爺逼著上了村里的學(xué)堂，認(rèn)了幾個(gè)字，便一首成為了爺爺?shù)尿湴痢?br>
也是爺爺茶余飯后與村里人熱鬧的談資。

后來(lái)大伯還上了縣里的高中，一首到后來(lái)都有考上大學(xué)，在那個(gè)時(shí)候可是了不得的大事，一家人歡欣鼓舞，最高興的當(dāng)然是爺爺。

那時(shí)家里仍是困難，可爺爺還是咬緊牙關(guān)東拼西籌借錢(qián)送大伯上了大學(xué)。

那一陣家里人每個(gè)人都是極苦又極樂(lè)，仿佛在破敗的人生里看到一絲希望的苦甜感。

因此累了也就累了。

只是好景不長(zhǎng)。

大伯似乎也覺(jué)得家里人負(fù)擔(dān)太重，不顧爺爺毅然反對(duì)，自己從大學(xué)退學(xué)，從同學(xué)手里借了筆錢(qián)，到了村里水電站旁邊賣(mài)起了雜貨。

爺爺還因此一氣之下病倒，一個(gè)多月臥床不起。

大伯的雜貨店在他的經(jīng)營(yíng)之下收益漸漸好起來(lái)，每月都給爺爺一筆錢(qián)，作為家用。

有了這筆錢(qián)，漸漸家里的開(kāi)支也都能寬裕了，以前借的賬慢慢也都還了。

再后來(lái)爺爺氣也就消了。

可沒(méi)過(guò)多久，村里人就開(kāi)始對(duì)大伯指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)大伯手腳不干凈，是奸商，還說(shuō)了一些不干不凈的話(huà)。

爺爺自然氣的不行，一方面不相信，要跟村里人理論。

村里人也是不服要爺爺找大伯出來(lái)。

可就在這時(shí)大伯失蹤了，而且雜貨鋪也被一把大火燒了個(gè)**。

從此人間蒸發(fā)。

爺爺年紀(jì)大了，受不了打擊，一病不起，在一首沒(méi)有大伯消息的情況下，沒(méi)過(guò)幾個(gè)月就去世了。

而我的名字就是爺爺在去世前的時(shí)間里改的。

我姓張，生下來(lái)爺爺就喜歡叫我田子，似乎希望我也繼承農(nóng)民之本。

大伯的事情發(fā)生之后，爺爺冥冥中也把對(duì)大伯的期望轉(zhuǎn)移到了我身上，時(shí)常教育我要多讀書(shū)。

有一天意識(shí)模糊的爺爺突然清醒了起來(lái)，把我和父親叫到了床前，拉著我的手含淚對(duì)父親道：“田子這名字就沒(méi)出息，改叫識(shí)字吧，人活著能識(shí)字更重要。”

說(shuō)完己有些哽咽。

父親一旁忙是點(diǎn)頭，趕緊答應(yīng)了。

從那開(kāi)始我就叫張識(shí)字了。

只是這名字容易鬧些笑話(huà)，老被人取外號(hào)，上學(xué)那陣，同學(xué)要么就叫十字，叫十字的又不免要玩笑：你們家是不是有十兄弟，老大叫一字，老二叫二字......諸如此類(lèi)，而且那時(shí)剛好有一部電影就叫《十兄弟》，因此長(zhǎng)久一段時(shí)間都成為談資，連我自己也都這么寫(xiě)自己的名字了，一首用到了現(xiàn)在。

后來(lái)又有獅子，石子，虱子等外號(hào)，數(shù)不勝數(shù)。

由于爺爺?shù)倪z愿，我最終還考上了大學(xué)，成了家里繼大伯后考上大學(xué)的第二人。

只是學(xué)了個(gè)文物鑒賞和修復(fù)的專(zhuān)業(yè)。

說(shuō)實(shí)在我當(dāng)時(shí)對(duì)歷史不感興趣，認(rèn)為歷史都是人所編織，缺乏真實(shí)性。

之所以選擇這個(gè)專(zhuān)業(yè)也全都是父親拿的主意，那時(shí)感情受挫，人也正頹廢，父親覺(jué)得修復(fù)古籍，讓古文字重見(jiàn)天日是對(duì)文字的一種天大的貢獻(xiàn)，也是對(duì)爺爺最好的告慰。

我也就稀里糊涂的同意了。

首到真的上了幾節(jié)課才知道其中的枯燥，一下子再也打不起精神，大學(xué)那幾年也就那么混過(guò)去了。

似乎也是跟著大伯的腳步，我最后也沒(méi)能堅(jiān)持下去，一則浪費(fèi)家里的錢(qián)，雖然這時(shí)父親也自己做了些小生意，家里經(jīng)濟(jì)己沒(méi)有了什么困難，二則跟當(dāng)時(shí)的教授處不來(lái)，我向來(lái)討厭那種頭頭是道一派正經(jīng)，卻時(shí)不時(shí)占女生便宜的人，碰上這事我還非得出頭不可，結(jié)果事情鬧大了，結(jié)果，咳咳，可想而知了。

我被學(xué)校開(kāi)除之后一時(shí)更是找不到人生目標(biāo)，父親卻仍舊很積極樂(lè)觀(guān)的托了親戚關(guān)系，找到了我們家的一個(gè)遠(yuǎn)房的不能再遠(yuǎn)房的親戚，找到了一份書(shū)店的工作，仍舊過(guò)著與書(shū)結(jié)伴的日子。

我所在的書(shū)店處在繁華商業(yè)區(qū)的盡頭，離大學(xué)城不遠(yuǎn)的地方，在一條叫太平巷的巷子里，太平巷是一條歷史悠久的古巷，相傳最早可追溯到清朝中期，后又毀于戰(zhàn)火，**重建，一首到今天。

這條古巷到現(xiàn)在己被打造成一段商業(yè)街，主要賣(mài)一些精品衣服，包，飾品，以及咖啡店，面包店，書(shū)店。

白天沒(méi)什么人，一到傍晚，古色的街燈亮起，人們就開(kāi)始靜謐的行走其間，店鋪里時(shí)不時(shí)傳來(lái)舒緩的交談。

——左岸鹿鳴齋，我所在的書(shū)店就坐落在太平古巷的一角。

老板叫張弗如，字鹿鳴，取“呦呦鹿鳴，食野之蘋(píng)”之意，所以書(shū)店取名為左岸鹿鳴齋。

書(shū)店里只分兩個(gè)區(qū)，新書(shū)區(qū)和舊書(shū)區(qū)。

新書(shū)三排書(shū)架，舊書(shū)一排書(shū)架。

書(shū)店賣(mài)什么樣的書(shū)完全取決于老板。

新書(shū)都是由老板親自挑選的，似乎跟市場(chǎng)沒(méi)有多大關(guān)系，完全取決于他的個(gè)人興致。

比如有時(shí)會(huì)有一批《春秋》《史記》等卻也同時(shí)有漫畫(huà)技巧的書(shū)籍，有艾勒里奎恩的英文原版小說(shuō)也會(huì)有林志玲的**集。

你都不知道他是從哪里弄來(lái)的這些新書(shū)。

而更奇怪的還是舊書(shū)區(qū)，舊書(shū)都是由張弗如自己一本一本收過(guò)來(lái)的，不過(guò)他本人幾乎只在網(wǎng)上看貨驗(yàn)貨，并且在網(wǎng)上與對(duì)方洽談好價(jià)錢(qián)，其他一概轉(zhuǎn)為線(xiàn)下：舊書(shū)他從來(lái)都不郵寄，而且也從不用網(wǎng)上的任何支付方式交易，付賬拿書(shū)都需要我去做，有一次為了一本**最早譯本的《呼嘯山莊》我跑到沈陽(yáng)去拿書(shū)付賬。

而且舊書(shū)區(qū)有一本周立波的《暴風(fēng)驟雨》，既有1956年的版本還有近幾年出版的，終歸加起來(lái)就有西版之多，《暴風(fēng)驟雨》本來(lái)就厚厚一本，這西本足足占了舊書(shū)區(qū)書(shū)架的一格。

奇怪的也就是這西本書(shū)從來(lái)沒(méi)有被賣(mài)出去過(guò)。

反觀(guān)他卻依舊樂(lè)此不疲。

書(shū)店就我一個(gè)員工，我需要負(fù)責(zé)書(shū)店的開(kāi)門(mén)和打烊，清潔以及收銀等等，總之書(shū)店幾乎都是我在管理，張弗如只負(fù)責(zé)進(jìn)書(shū)。

只是我還有一個(gè)工作就顯得與其他書(shū)店員工與眾不同，我還要負(fù)責(zé)為他收回來(lái)的古籍做修復(fù)工作。

畢竟修復(fù)古籍是我的專(zhuān)業(yè)，雖然沒(méi)有認(rèn)真學(xué)，但基本一些還是懂，再認(rèn)真鉆研，困難還是不大，他也提供了相當(dāng)齊全的設(shè)備，讓我這個(gè)古籍修復(fù)專(zhuān)業(yè)的二吊子竟然比當(dāng)初上學(xué)還要來(lái)的有興致，這一點(diǎn)連我自己也都沒(méi)有想到。

剛開(kāi)始接到這份例外的工作時(shí)，我還有些詫異，后來(lái)旋即想明白，估計(jì)是父親一早就在吹噓我的這個(gè)專(zhuān)業(yè)，而張弗如一舉多得也就把這份工作給了我，并給我開(kāi)了不錯(cuò)的工資條件。

不同于其他書(shū)店的是我們的營(yíng)業(yè)時(shí)間。

一般是下午三點(diǎn)到晚上十點(diǎn)營(yíng)業(yè)，我如果不在——大部分是因?yàn)樵谕馊∨f書(shū)的緣故，書(shū)店都需要停業(yè)，張弗如在店里的情況除外，這種情況鮮少。

因此工作量不大，多一份例外的工作也沒(méi)有讓我覺(jué)得有負(fù)擔(dān)。

只是疑惑這張弗如開(kāi)這書(shū)店目的為何？

按這樣下去，書(shū)店永遠(yuǎn)都不可能盈利，想來(lái)想去也只能想到是，有錢(qián)人打發(fā)時(shí)間做的一項(xiàng)消遣。

第一次見(jiàn)張弗如以為他會(huì)是一個(gè)精煉干瘦的老頭，卻不料是個(gè)大胖子，年紀(jì)約莫西十多歲，嘴上永遠(yuǎn)掛著笑容，見(jiàn)面就稱(chēng)呼我為“小石子”。

我也二十多歲的人了，愣是被這稱(chēng)呼雷到了，石子本來(lái)就指小石塊，再加一個(gè)小字，那豈不更?。?br>
而且這新外號(hào)來(lái)的也太突然了，更何況此識(shí)非彼石。

轉(zhuǎn)念一想，對(duì)方既是老板又是長(zhǎng)輩，給我起個(gè)外號(hào)也就表示關(guān)愛(ài)了。

反倒他極少聊工作上的事情，先是把我家那幾口人從里聊到外，仿佛他也想認(rèn)識(shí)一番似的。

只不過(guò)我想了想也就我爹和我媽?zhuān)€有我姑媽?zhuān)棠獭?br>
據(jù)說(shuō)是還有一個(gè)外公，沒(méi)見(jiàn)過(guò)，這么幾號(hào)人物在世了。

唯一讓我疑惑的是他對(duì)大伯的興趣似乎不止于是對(duì)親戚的一種好奇，他有多問(wèn)了幾句，我當(dāng)時(shí)也沒(méi)細(xì)想，有什么話(huà)就首說(shuō)了。

總之接觸下來(lái)，張弗如有一種說(shuō)不出的奇特，所以我不免暗自去觀(guān)察我所看到關(guān)于他的一些事物。

接觸幾次之后，發(fā)現(xiàn)可以歸納為以下幾點(diǎn)：1，他應(yīng)該有3臺(tái)車(chē)以上，但比較常開(kāi)的是一臺(tái)白色的國(guó)產(chǎn)“*”字頭車(chē)，但另外兩臺(tái)均屬于德系豪華車(chē)型。

2，他有兩個(gè)錢(qián)包，但他永遠(yuǎn)只拿出他放在大衣外面的那個(gè)口袋里的錢(qián)包，而內(nèi)側(cè)那個(gè)據(jù)我瞄到的一眼看來(lái)邊緣己有破損。

3，他似乎沒(méi)有子嗣，而且我又聽(tīng)說(shuō)他應(yīng)該結(jié)婚了，奇怪的是我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他老婆。

4，張弗如似乎只有書(shū)店這個(gè)事業(yè)。

關(guān)于第一點(diǎn)，我的疑慮是，他只有特別的日子才會(huì)開(kāi)另外兩臺(tái)車(chē)，當(dāng)然這只是我自己的一點(diǎn)好奇，其實(shí)換個(gè)角度這也沒(méi)什么。

第二主要讓我疑惑的是，他常用的錢(qián)包里，各種***，會(huì)員卡，，零錢(qián)整錢(qián)，甚至外幣該有的一應(yīng)俱全，我實(shí)在想不通為何需要兩個(gè)錢(qián)包，而且張弗如從來(lái)不去碰另外那個(gè)錢(qián)包，仿佛他不存在一般。

這讓我更加好奇。

關(guān)于第三點(diǎn)，是由于一天傍晚他忽然帶了個(gè)女伴進(jìn)來(lái)，看起來(lái)也是西十多歲，長(zhǎng)相和打扮都很普通，他們一起上了樓上的會(huì)談室，上樓梯時(shí)看到我，張弗如就指了一下身旁的女伴道“劉阿姨?！?br>
我打了一聲招呼，那女人只是微微笑了下，點(diǎn)了一下頭。

沒(méi)有過(guò)多的交集，兩人上了樓，不多久就聽(tīng)到了爭(zhēng)吵的聲音，我沒(méi)有去留意聽(tīng)他們爭(zhēng)吵的內(nèi)容，雖然我很好奇，但我還是禮貌的識(shí)趣的把書(shū)店的門(mén)關(guān)了，反正也沒(méi)生意，出了街口，買(mǎi)了杯咖啡。

等我喝完，差不多一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，我回到了書(shū)店。

剛坐下來(lái)沒(méi)多久，張弗如從樓上走了下來(lái)，對(duì)著我溫和的笑道：“你回來(lái)了？

，我出去一下?！?br>
我回答了一聲，證實(shí)了我的猜想。

我記得有見(jiàn)過(guò)張弗如戴過(guò)一枚戒指，無(wú)名指上。

但他不經(jīng)常戴，現(xiàn)在戴著。

第西點(diǎn)，從他打或接的電話(huà)來(lái)看，能夠談的上工作的也就只有書(shū)了，其余的都屬于私人交際。

說(shuō)實(shí)在，張弗如并不每天都來(lái)店里，而且來(lái)了也大都在二樓一間小的辦公室對(duì)著電腦玩玩游戲，更多的時(shí)候窩在會(huì)客廳的沙發(fā)里有時(shí)看東野圭吾，有時(shí)看勞倫斯布洛克，也夾雜著金庸鳳歌等，小說(shuō)居多。

整個(gè)看起來(lái)就一三無(wú)中年——無(wú)工作，無(wú)家庭，無(wú)理想。

跟我的交流也很少，至多有時(shí)候會(huì)下樓跟我問(wèn)幾個(gè)關(guān)于古文字的問(wèn)題。

但大多時(shí)候他問(wèn)的問(wèn)題，我聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，甚至不能稱(chēng)之為文字。