消毒水的氣味像一根細(xì)針，緩緩刺入歐哲的鼻腔。

他皺了皺眉，眼皮沉重得像灌了鉛。

第三次嘗試后，他終于睜開(kāi)了眼睛。

天花板上的LED燈管亮得刺眼。

歐哲眨了三次眼才適應(yīng)光線(xiàn)，模糊的視線(xiàn)逐漸聚焦。

他發(fā)現(xiàn)自己躺在一張窄床上，右手插著輸液針，透明液體順著軟管緩緩流進(jìn)他青筋凸起的手背。

"醒了？

"一個(gè)穿白大褂的中年男人站在床邊，圓珠筆在病歷本上沙沙作響。

醫(yī)生有著稀疏的頭發(fā)和浮腫的眼袋，胸牌上寫(xiě)著"神經(jīng)外科主任 林振"。

歐哲想說(shuō)話(huà)，喉嚨卻像被砂紙磨過(guò)般疼痛。

他試著吞咽，卻引發(fā)一陣劇烈的咳嗽。

護(hù)士——一個(gè)圓臉姑娘，立即遞來(lái)一杯溫水。

他小口啷著，感覺(jué)水流過(guò)干裂的嘴唇，帶來(lái)短暫的舒緩。

"知道自己的名字嗎？

"醫(yī)生問(wèn)。

"歐哲。

"他的聲音嘶啞得不像自己的，"我怎么了？

""車(chē)禍。

"醫(yī)生用筆尖敲了敲病歷本邊緣，"輕型卡車(chē)追尾。

昏迷十七天。

今天是2028年6月3日。

"歐哲猛地攥緊了被單。

2028年？

他最后的記憶停在2023年春天，公司樓下的櫻花剛開(kāi)，他記得自己還拍了一張照片發(fā)朋友圈。

五年，整整五年像被橡皮擦從腦海中抹去了。

"逆行性遺忘。

"醫(yī)生推了推金絲眼鏡，"常見(jiàn)于腦外傷患者。

記憶可能會(huì)慢慢恢復(fù)，也可能..."他頓了頓，眼鏡片后的眼睛閃過(guò)一絲憐憫，"永遠(yuǎn)想不起來(lái)。

"病房門(mén)被推開(kāi)，一個(gè)穿藏藍(lán)西裝的年輕人快步走進(jìn)來(lái)。

他約莫二十五六歲，皮膚黝黑，左眉上有道細(xì)疤，領(lǐng)帶夾是個(gè)醒目的銀色字母Z。

"歐總！

"年輕人聲音里帶著夸張的驚喜，"太好了，您終于醒了。

"歐哲盯著這張陌生面孔，大腦一片空白。

年輕人似乎察覺(jué)到他的困惑，湊近了些："我是小張啊，您助理。

公司的事都安排好了，您別擔(dān)心。

"醫(yī)生和護(hù)士交換了個(gè)眼神。

等他們離開(kāi)后，歐哲啞著嗓子問(wèn)："我做什么工作？

""您開(kāi)玩笑吧？

"小張干笑兩聲，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著領(lǐng)帶夾，"您是記憶科技的首席研究員啊，迷宮項(xiàng)目就是您主持的。

"這些詞像外語(yǔ)般陌生。

歐哲低頭看自己的手，虎口處有道陌生的月牙形疤痕，像是被什么利器劃傷的。

他試著回憶這疤痕的來(lái)歷，卻只換來(lái)太陽(yáng)穴一陣刺痛。

"我...有家人嗎？

"小張的表情僵了一瞬："您父母都***。

至于程小姐..."他欲言又止，"醫(yī)生說(shuō)您現(xiàn)在需要靜養(yǎng)，這些事以后再說(shuō)吧。

"出院手續(xù)辦得出奇順利。

小張開(kāi)著一輛黑色奔馳把他送到城南的"星河*"公寓。

電梯首達(dá)32樓，指紋鎖識(shí)別了歐哲的右手拇指時(shí)，他莫名感到一絲違和——他明明是左撇子。

"密碼是1029。

"小張?jiān)陂T(mén)口說(shuō)，"**好休息，明天我來(lái)接您復(fù)查。

"他遞來(lái)一部嶄新的手機(jī)，"新買(mǎi)的，己經(jīng)設(shè)置好了。

"門(mén)關(guān)上的瞬間，歐哲靠在玄關(guān)墻上大口喘氣。

客廳寬敞得能放下他記憶中的整個(gè)出租屋。

落地窗外，城市燈火像散落的星河，遠(yuǎn)處電視塔的紅色信號(hào)燈在夜空中規(guī)律地閃爍。

他赤腳走過(guò)冰涼的大理石地面，腳底傳來(lái)細(xì)微的刺痛。

開(kāi)放式廚房的冰箱里只有幾瓶礦泉水和一盒過(guò)期的酸奶。

歐哲擰開(kāi)一瓶水，一口氣喝了半瓶，冰涼的水順著喉嚨流進(jìn)胃里，帶來(lái)短暫的清醒。

主臥的衣柜里掛著十幾套高檔西裝，標(biāo)簽都沒(méi)拆。

歐哲隨手翻看，都是些他不認(rèn)識(shí)的奢侈品牌。

床頭柜上擺著塊百達(dá)翡麗手表，他拿起細(xì)看，表盤(pán)背面刻著日期：2027.12.25。

圣誕節(jié)？

他完全不記得自己會(huì)買(mǎi)這么貴重的東西。

浴室鏡子里的臉讓他怔住。

確實(shí)是他，但眼角有了細(xì)紋，下巴冒出幾根灰白的胡茬，像是老了十歲。

他撩起病號(hào)服，腹部有道十厘米長(zhǎng)的縫合疤痕，粉紅色的新肉在蒼白皮膚上格外刺眼。

書(shū)房的實(shí)木書(shū)架上全是神經(jīng)科學(xué)專(zhuān)著：《記憶編碼原理》《海馬體與自我認(rèn)知》《意識(shí)上傳的可能性》...歐哲抽出一本《記憶移植技術(shù)前沿》，扉頁(yè)上有他的簽名，日期是2026年。

他完全不記得自己讀過(guò)這些書(shū)。

當(dāng)歐哲拉開(kāi)最底層的抽屜時(shí)，金屬碰撞聲清脆地響了一下。

抽屜里是把銀色鑰匙，貼著"*-217"標(biāo)簽。

鑰匙齒紋很特殊，不像普通門(mén)鎖用的。

凌晨三點(diǎn)，歐哲在客廳茶幾底下摸到部舊手機(jī)。

黑色的外殼己經(jīng)磨損，屏幕有道裂紋。

充上電開(kāi)機(jī)后，手機(jī)居然還能用。

相冊(cè)里只有一張照片：穿白大褂的自己站在實(shí)驗(yàn)室里，背后電子屏顯示"記憶迷宮3.0"。

照片里的他神情嚴(yán)肅，右手搭在一個(gè)金屬箱子上。

拍攝日期是2027年11月8日。

手機(jī)突然震動(dòng)，一條未讀短信跳出來(lái)：”別相信他們。

去老地方找答案。

——K“歐哲的手指懸在屏幕上方。

K是誰(shuí)？

老地方是哪里？

他正要回復(fù)，窗外傳來(lái)汽車(chē)急剎的聲音。

歐哲撩開(kāi)窗簾一角，樓下停著輛沒(méi)熄火的灰色面包車(chē)，車(chē)邊兩個(gè)穿黑衣的人影正仰頭張望。

他迅速關(guān)掉所有燈，黑暗中聽(tīng)見(jiàn)自己劇烈的心跳聲。

鑰匙在掌心硌出紅印。

*-217，這串?dāng)?shù)字莫名熟悉。

他想起醫(yī)院病歷本上的住院編號(hào)：*-217。

不是巧合。

臥室衣柜深處，歐哲摸到個(gè)暗格。

里面躺著本黑色筆記本，封面是硬質(zhì)牛皮，邊緣己經(jīng)磨損。

扉頁(yè)上用紅筆寫(xiě)著："如果這本筆記在你手里，說(shuō)明計(jì)劃出問(wèn)題了。

你不是歐哲——至少不全是。

往下看之前，先回答：你記得怎么系領(lǐng)帶嗎？

"歐哲愣住了。

他低頭看自己身上的病號(hào)服，又想起小張那個(gè)精致的領(lǐng)帶夾。

他試著回憶系領(lǐng)帶的步驟，卻發(fā)現(xiàn)腦海中一片空白。

這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，他竟然完全不記得了。

第一頁(yè)貼著張便簽紙，上面是潦草的字跡：”記憶可以被刪除，但習(xí)慣不會(huì)。

注意你的慣用手。

“歐哲舉起雙手。

右手虎口的疤痕在月光下泛著青白。

他明明是左撇子，為什么這道傷在右手？

他試著用左手寫(xiě)字，動(dòng)作流暢自然；換到右手時(shí)卻笨拙得像個(gè)小學(xué)生。

筆記本第二頁(yè)寫(xiě)著：”當(dāng)你看到這個(gè)時(shí)，他們己經(jīng)在監(jiān)視你了。

*-217是實(shí)驗(yàn)室保險(xiǎn)柜。

密碼是你第一次失敗的日期。

“樓下又傳來(lái)引擎聲。

這次是兩輛車(chē)。

歐哲抓起筆記本和鑰匙，突然聽(tīng)見(jiàn)門(mén)鎖傳來(lái)電子音："驗(yàn)證通過(guò)。

"他的血液瞬間凝固。

小張明明己經(jīng)走了，誰(shuí)會(huì)在這個(gè)時(shí)間來(lái)訪(fǎng)？