70小妮
1978年的北大荒，冬天來得格外早。
才十一月底，北風(fēng)就像刀子一樣刮過小縣城的每一個(gè)角落，把磚廠宿舍區(qū)那些低矮的平房屋頂上的積雪卷起來，又狠狠地摔下去。
高建國(guó)蹲在自家門前的小板凳上，嘴里叼著半截自卷的旱煙，眉頭皺得能夾死**。
他三十出頭，山東漢子的骨架，卻因?yàn)槌Ｄ陝谧黠@得精瘦。
磚廠的工作服袖口己經(jīng)磨出了毛邊，手背上幾道凍裂的口子滲著血絲。
"建國(guó)，外頭冷，進(jìn)來吧。
"屋里傳來妻子趙秀芝虛弱的聲音。
高建國(guó)把最后一口煙吸完，煙**在雪地里摁滅，這才起身進(jìn)屋。
一推門，撲面而來的是混雜著奶腥味和中藥味的暖意。
不足十平米的小屋里，靠墻一張木板床上，趙秀芝半倚著被褥，懷里抱著剛出生二十天的高妮。
"又沒借著？
"趙秀芝看著丈夫空著的手，聲音輕得像片雪花。
高建國(guó)搖搖頭，蹲到煤爐子旁邊烤手："老張說他也等米下鍋呢。
廠里工資拖了三個(gè)月，誰家都不寬裕。
"爐子上坐著的小鋁鍋冒著熱氣，里面煮著最后一把小米，稀得能照見人影。
高建國(guó)掀開鍋蓋看了看，喉結(jié)上下滾動(dòng)。
他三天沒吃頓飽飯了，胃里火燒火燎地疼，可他知道妻子更需要。
"你先吃，我不餓。
"他撒了個(gè)謊，把鍋往趙秀芝那邊推。
趙秀芝沒動(dòng)，只是低頭看著懷里的孩子。
高妮睡得正香，小臉皺巴巴的，偶爾咂巴一下嘴。
產(chǎn)后虛弱的趙秀芝臉色蒼白，眼下的青黑格外明顯。
她撩起衣襟給孩子喂奶，可她自己都餓得前胸貼后背，哪有多少奶水？
高妮吸了幾口就哭起來，聲音像小貓叫似的。
趙秀芝拍著孩子，眼眶紅了："這孩子命苦，投胎到咱家...""胡說！
"高建國(guó)突然提高了嗓門，又趕緊壓低，"咱妮兒有福氣，你看這眉眼多俊。
"他粗糙的手指小心翼翼地碰了碰女兒的臉蛋，硬擠出一個(gè)笑，"我去找王嬸再問問，她家男人是車間主任，興許能借點(diǎn)。
"趙秀芝一把拉住他："別去了，昨天剛問過。
再說..."她聲音更低了，"人家背后都說咱妮兒是賠錢貨..."高建國(guó)拳頭攥得咯吱響，又慢慢松開。
他何嘗不知道這地方重男輕女？
可這是他閨女，他的心尖肉。
"我去河邊看看，聽說有人鑿冰抓魚。
"高建國(guó)裹上破棉襖，抄起門后的鐵釬就往外走。
"建國(guó)！
"趙秀芝喊住他，"冰那么薄，要出事的！
"高建國(guó)沒回頭，只是擺擺手："放心，我心里有數(shù)。
"門外，風(fēng)雪更大了。
高建國(guó)深一腳淺一腳地往河邊走，腦子里盤算著還能找誰借錢。
老家山東是回不去了，當(dāng)年逃荒來的北大荒，如今舉目無親。
磚廠效益不好，工資一拖再拖，家里能賣的都賣了，就剩下一床被褥和那口鋁鍋。
河面上果然有幾個(gè)黑影在鑿冰。
高建國(guó)湊過去，發(fā)現(xiàn)是廠里的幾個(gè)青工。
"高師傅！
"有人認(rèn)出了他，"您也來碰運(yùn)氣？
"高建國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭，蹲下來看他們鑿開的冰洞。
水面黑黢黢的，偶爾閃過一兩條小魚影，轉(zhuǎn)眼就不見了。
"這天氣，魚都躲深水去了。
"一個(gè)青工**手說，"我們鑿半天了，就撈著兩條小鯽魚。
"高建國(guó)盯著冰洞看了會(huì)兒，突然說："我下去試試。
""啥？
"幾個(gè)人都驚了，"這要凍死人的！
"高建國(guó)己經(jīng)脫了棉襖，只穿著單衣單褲。
他找了根繩子系在腰上，另一頭遞給那幾個(gè)青工："我憋口氣下去看看，要是我拽繩子，你們就拉我上來。
"沒等眾人再勸，他一個(gè)猛子扎進(jìn)了冰窟窿。
刺骨的河水瞬間包裹了他，像千萬根鋼**進(jìn)皮膚。
高建國(guó)憋著氣，睜大眼睛在水下搜尋。
昏暗的水中，隱約可見幾條魚影在遠(yuǎn)處游弋。
肺里的空氣快耗盡了，他猛地往上一躥，抓住繩子被拉了上來。
"高師傅！
你不要命了！
"幾個(gè)青工七手八腳地給他裹上棉襖。
高建國(guó)牙齒打顫，卻咧嘴笑了："看、看見魚群了，在、在那邊..."他指了個(gè)方向。
幾個(gè)年輕人按他指的方向又鑿了個(gè)洞，果然撈上來幾條半斤重的鯉魚。
他們分了最大的一條給高建國(guó)。
"高師傅，您這是拿命換的啊。
"一個(gè)小伙子把魚塞給他，"快回家吧，別凍壞了。
"高建國(guó)道了謝，揣著魚往家跑。
那條魚在他懷里撲騰，冰涼的水滲進(jìn)衣服，可他心里熱乎乎的。
今晚秀芝能喝上魚湯了，妮兒也能有點(diǎn)奶水吃了。
快到家時(shí)，他看見鄰居王嬸站在他家門口張望。
高建國(guó)心里一緊，加快腳步。
"建國(guó)啊，你可算回來了！
"王嬸迎上來，"秀芝暈過去了，孩子哭得厲害，我聽著聲不對(duì)就過來看看。
"高建國(guó)腦袋嗡的一聲，沖進(jìn)屋里。
趙秀芝倒在床上不省人事，高妮在她身邊哭得小臉通紅。
"秀芝！
秀芝！
"高建國(guó)拍妻子的臉，冰涼。
他趕緊把魚扔到一邊，抱起妻子就往廠醫(yī)院跑。
雪地里，他深一腳淺一腳地狂奔，懷里的趙秀芝輕得像片羽毛。
高建國(guó)突然想起半年前，他第一次帶懷孕的秀芝去醫(yī)院檢查，那時(shí)她還有說有笑的，說等孩子生了要回山東老家看看。
現(xiàn)在她卻在他臂彎里奄奄一息。
"堅(jiān)持住，秀芝，堅(jiān)持住..."高建國(guó)喘著粗氣念叨，不知是說給妻子聽，還是說給自己聽。
廠醫(yī)院的值班醫(yī)生是剛分配來的大學(xué)生，看見高建國(guó)抱著人沖進(jìn)來，趕緊讓到處置室。
"營(yíng)養(yǎng)不良，產(chǎn)后虛弱，加上過度勞累。
"醫(yī)生檢查后說，"得輸液，住院觀察。
"高建國(guó)攥著衣角："大夫，多少錢..."醫(yī)生看了他一眼："先治病，錢的事回頭再說。
"等趙秀芝掛上葡萄糖，高建國(guó)才松了口氣。
他摸出兜里最后兩毛錢，去醫(yī)院食堂買了兩個(gè)饅頭，自己啃了半個(gè)，剩下的留給妻子。
回到病房，趙秀芝己經(jīng)醒了，正望著天花板發(fā)呆。
看見丈夫進(jìn)來，她眼淚一下子涌出來："妮兒呢？
""在王嬸那兒，你放心。
"高建國(guó)把饅頭遞給她，"吃點(diǎn)兒，有勁了咱就回家。
"趙秀芝搖搖頭："你吃吧，我不餓。
"高建國(guó)硬把饅頭塞到她手里："我剛吃了，這是你的。
我還抓了條魚，晚上給你熬湯。
"趙秀芝小口啃著饅頭，突然說："建國(guó)，要不...把妮兒送人吧？
"高建國(guó)猛地抬頭："你說啥？
""我聽說縣里糧站主任家想要個(gè)閨女..."趙秀芝的眼淚砸在饅頭上，"跟著咱，孩子活受罪..."高建國(guó)一把抓住妻子的手，抓得她生疼："不行！
咱就是吃糠咽菜，也要把妮兒養(yǎng)大！
"他的聲音哽咽了，"她是我閨女，是我高家的血脈..."趙秀芝哭得更厲害了："可明天就元旦了，家里一粒米都沒有了..."高建國(guó)抹了把臉，突然站起身："你在這兒好好休息，我出去一趟。
""你去哪兒？
""找廠長(zhǎng)！
"高建國(guó)咬著牙說，"三個(gè)月工資，他不能一分不給！
"廠長(zhǎng)家住在磚廠后面的干部樓，高建國(guó)在樓下轉(zhuǎn)了三圈才鼓起勇氣敲門。
開門的正是廠長(zhǎng)本人，屋里飄出燉肉的香味。
"老高啊，有事？
"廠長(zhǎng)皺眉。
高建國(guó)摘下**，局促地**手："廠長(zhǎng)，我家實(shí)在揭不開鍋了，孩子剛出生，媳婦都餓暈了...您看工資能不能..."廠長(zhǎng)嘆氣："廠里困難你不是不知道。
這樣吧，我個(gè)人借你二十塊錢，你先應(yīng)應(yīng)急。
"說著從兜里掏出兩張十元票子。
高建國(guó)千恩萬謝地接過錢，轉(zhuǎn)身就往醫(yī)院跑。
二十塊錢，能買五十斤玉米面，夠吃一個(gè)月的！
回到醫(yī)院，趙秀芝聽說借到錢了，臉上終于有了點(diǎn)血色。
醫(yī)生說她可以回家休養(yǎng)，高建國(guó)就攙著她慢慢往回走。
路過供銷社，高建國(guó)買了十斤玉米面，一斤紅糖，還咬牙稱了半斤肥肉。
出門時(shí)，他看見柜臺(tái)里有賣**繩的，想了想，又花一毛錢買了一根。
"買這干啥？
"趙秀芝問。
高建國(guó)憨笑："等妮兒長(zhǎng)大了扎辮子用。
"回到家，王嬸己經(jīng)把高妮哄睡了，鍋里還熱著小米粥。
高建國(guó)把借來的錢還了王嬸上次借的五塊，又硬塞給她一條魚。
晚上，高建國(guó)親自下廚，用肥肉熬了油，炒了盤白菜，又燉了魚湯。
這是他們家一個(gè)月來最豐盛的一頓飯。
趙秀芝喝了兩碗魚湯，臉上終于有了血色。
高妮吃飽了奶，睡得香甜。
高建國(guó)看著妻女，心里酸脹得厲害。
"明天就是新年了。
"趙秀芝突然說。
高建國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭，從兜里掏出那根**繩，輕輕系在高妮的小手腕上："妮兒，這是爹給你的新年禮物。
等長(zhǎng)大了，爹給你買更好的。
"屋外，北風(fēng)依然呼嘯，可小屋里卻暖融融的。
煤爐子燒得正旺，鍋里還剩著半碗魚湯，留著明天早上給趙秀芝下奶用。
高建國(guó)躺在妻女身邊，聽著她們均勻的呼吸聲，久久不能入睡。
他想著開春后要在屋后開塊地種菜，想著等工資發(fā)了給秀芝買件新棉襖，想著妮兒第一次叫爸爸會(huì)是什么樣子...明天就是新的一年了。
高建國(guó)輕輕摸了摸女兒的小臉，在心里發(fā)誓：無論如何，一定要讓這娘倆過上好日子。
才十一月底，北風(fēng)就像刀子一樣刮過小縣城的每一個(gè)角落，把磚廠宿舍區(qū)那些低矮的平房屋頂上的積雪卷起來，又狠狠地摔下去。
高建國(guó)蹲在自家門前的小板凳上，嘴里叼著半截自卷的旱煙，眉頭皺得能夾死**。
他三十出頭，山東漢子的骨架，卻因?yàn)槌Ｄ陝谧黠@得精瘦。
磚廠的工作服袖口己經(jīng)磨出了毛邊，手背上幾道凍裂的口子滲著血絲。
"建國(guó)，外頭冷，進(jìn)來吧。
"屋里傳來妻子趙秀芝虛弱的聲音。
高建國(guó)把最后一口煙吸完，煙**在雪地里摁滅，這才起身進(jìn)屋。
一推門，撲面而來的是混雜著奶腥味和中藥味的暖意。
不足十平米的小屋里，靠墻一張木板床上，趙秀芝半倚著被褥，懷里抱著剛出生二十天的高妮。
"又沒借著？
"趙秀芝看著丈夫空著的手，聲音輕得像片雪花。
高建國(guó)搖搖頭，蹲到煤爐子旁邊烤手："老張說他也等米下鍋呢。
廠里工資拖了三個(gè)月，誰家都不寬裕。
"爐子上坐著的小鋁鍋冒著熱氣，里面煮著最后一把小米，稀得能照見人影。
高建國(guó)掀開鍋蓋看了看，喉結(jié)上下滾動(dòng)。
他三天沒吃頓飽飯了，胃里火燒火燎地疼，可他知道妻子更需要。
"你先吃，我不餓。
"他撒了個(gè)謊，把鍋往趙秀芝那邊推。
趙秀芝沒動(dòng)，只是低頭看著懷里的孩子。
高妮睡得正香，小臉皺巴巴的，偶爾咂巴一下嘴。
產(chǎn)后虛弱的趙秀芝臉色蒼白，眼下的青黑格外明顯。
她撩起衣襟給孩子喂奶，可她自己都餓得前胸貼后背，哪有多少奶水？
高妮吸了幾口就哭起來，聲音像小貓叫似的。
趙秀芝拍著孩子，眼眶紅了："這孩子命苦，投胎到咱家...""胡說！
"高建國(guó)突然提高了嗓門，又趕緊壓低，"咱妮兒有福氣，你看這眉眼多俊。
"他粗糙的手指小心翼翼地碰了碰女兒的臉蛋，硬擠出一個(gè)笑，"我去找王嬸再問問，她家男人是車間主任，興許能借點(diǎn)。
"趙秀芝一把拉住他："別去了，昨天剛問過。
再說..."她聲音更低了，"人家背后都說咱妮兒是賠錢貨..."高建國(guó)拳頭攥得咯吱響，又慢慢松開。
他何嘗不知道這地方重男輕女？
可這是他閨女，他的心尖肉。
"我去河邊看看，聽說有人鑿冰抓魚。
"高建國(guó)裹上破棉襖，抄起門后的鐵釬就往外走。
"建國(guó)！
"趙秀芝喊住他，"冰那么薄，要出事的！
"高建國(guó)沒回頭，只是擺擺手："放心，我心里有數(shù)。
"門外，風(fēng)雪更大了。
高建國(guó)深一腳淺一腳地往河邊走，腦子里盤算著還能找誰借錢。
老家山東是回不去了，當(dāng)年逃荒來的北大荒，如今舉目無親。
磚廠效益不好，工資一拖再拖，家里能賣的都賣了，就剩下一床被褥和那口鋁鍋。
河面上果然有幾個(gè)黑影在鑿冰。
高建國(guó)湊過去，發(fā)現(xiàn)是廠里的幾個(gè)青工。
"高師傅！
"有人認(rèn)出了他，"您也來碰運(yùn)氣？
"高建國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭，蹲下來看他們鑿開的冰洞。
水面黑黢黢的，偶爾閃過一兩條小魚影，轉(zhuǎn)眼就不見了。
"這天氣，魚都躲深水去了。
"一個(gè)青工**手說，"我們鑿半天了，就撈著兩條小鯽魚。
"高建國(guó)盯著冰洞看了會(huì)兒，突然說："我下去試試。
""啥？
"幾個(gè)人都驚了，"這要凍死人的！
"高建國(guó)己經(jīng)脫了棉襖，只穿著單衣單褲。
他找了根繩子系在腰上，另一頭遞給那幾個(gè)青工："我憋口氣下去看看，要是我拽繩子，你們就拉我上來。
"沒等眾人再勸，他一個(gè)猛子扎進(jìn)了冰窟窿。
刺骨的河水瞬間包裹了他，像千萬根鋼**進(jìn)皮膚。
高建國(guó)憋著氣，睜大眼睛在水下搜尋。
昏暗的水中，隱約可見幾條魚影在遠(yuǎn)處游弋。
肺里的空氣快耗盡了，他猛地往上一躥，抓住繩子被拉了上來。
"高師傅！
你不要命了！
"幾個(gè)青工七手八腳地給他裹上棉襖。
高建國(guó)牙齒打顫，卻咧嘴笑了："看、看見魚群了，在、在那邊..."他指了個(gè)方向。
幾個(gè)年輕人按他指的方向又鑿了個(gè)洞，果然撈上來幾條半斤重的鯉魚。
他們分了最大的一條給高建國(guó)。
"高師傅，您這是拿命換的啊。
"一個(gè)小伙子把魚塞給他，"快回家吧，別凍壞了。
"高建國(guó)道了謝，揣著魚往家跑。
那條魚在他懷里撲騰，冰涼的水滲進(jìn)衣服，可他心里熱乎乎的。
今晚秀芝能喝上魚湯了，妮兒也能有點(diǎn)奶水吃了。
快到家時(shí)，他看見鄰居王嬸站在他家門口張望。
高建國(guó)心里一緊，加快腳步。
"建國(guó)啊，你可算回來了！
"王嬸迎上來，"秀芝暈過去了，孩子哭得厲害，我聽著聲不對(duì)就過來看看。
"高建國(guó)腦袋嗡的一聲，沖進(jìn)屋里。
趙秀芝倒在床上不省人事，高妮在她身邊哭得小臉通紅。
"秀芝！
秀芝！
"高建國(guó)拍妻子的臉，冰涼。
他趕緊把魚扔到一邊，抱起妻子就往廠醫(yī)院跑。
雪地里，他深一腳淺一腳地狂奔，懷里的趙秀芝輕得像片羽毛。
高建國(guó)突然想起半年前，他第一次帶懷孕的秀芝去醫(yī)院檢查，那時(shí)她還有說有笑的，說等孩子生了要回山東老家看看。
現(xiàn)在她卻在他臂彎里奄奄一息。
"堅(jiān)持住，秀芝，堅(jiān)持住..."高建國(guó)喘著粗氣念叨，不知是說給妻子聽，還是說給自己聽。
廠醫(yī)院的值班醫(yī)生是剛分配來的大學(xué)生，看見高建國(guó)抱著人沖進(jìn)來，趕緊讓到處置室。
"營(yíng)養(yǎng)不良，產(chǎn)后虛弱，加上過度勞累。
"醫(yī)生檢查后說，"得輸液，住院觀察。
"高建國(guó)攥著衣角："大夫，多少錢..."醫(yī)生看了他一眼："先治病，錢的事回頭再說。
"等趙秀芝掛上葡萄糖，高建國(guó)才松了口氣。
他摸出兜里最后兩毛錢，去醫(yī)院食堂買了兩個(gè)饅頭，自己啃了半個(gè)，剩下的留給妻子。
回到病房，趙秀芝己經(jīng)醒了，正望著天花板發(fā)呆。
看見丈夫進(jìn)來，她眼淚一下子涌出來："妮兒呢？
""在王嬸那兒，你放心。
"高建國(guó)把饅頭遞給她，"吃點(diǎn)兒，有勁了咱就回家。
"趙秀芝搖搖頭："你吃吧，我不餓。
"高建國(guó)硬把饅頭塞到她手里："我剛吃了，這是你的。
我還抓了條魚，晚上給你熬湯。
"趙秀芝小口啃著饅頭，突然說："建國(guó)，要不...把妮兒送人吧？
"高建國(guó)猛地抬頭："你說啥？
""我聽說縣里糧站主任家想要個(gè)閨女..."趙秀芝的眼淚砸在饅頭上，"跟著咱，孩子活受罪..."高建國(guó)一把抓住妻子的手，抓得她生疼："不行！
咱就是吃糠咽菜，也要把妮兒養(yǎng)大！
"他的聲音哽咽了，"她是我閨女，是我高家的血脈..."趙秀芝哭得更厲害了："可明天就元旦了，家里一粒米都沒有了..."高建國(guó)抹了把臉，突然站起身："你在這兒好好休息，我出去一趟。
""你去哪兒？
""找廠長(zhǎng)！
"高建國(guó)咬著牙說，"三個(gè)月工資，他不能一分不給！
"廠長(zhǎng)家住在磚廠后面的干部樓，高建國(guó)在樓下轉(zhuǎn)了三圈才鼓起勇氣敲門。
開門的正是廠長(zhǎng)本人，屋里飄出燉肉的香味。
"老高啊，有事？
"廠長(zhǎng)皺眉。
高建國(guó)摘下**，局促地**手："廠長(zhǎng)，我家實(shí)在揭不開鍋了，孩子剛出生，媳婦都餓暈了...您看工資能不能..."廠長(zhǎng)嘆氣："廠里困難你不是不知道。
這樣吧，我個(gè)人借你二十塊錢，你先應(yīng)應(yīng)急。
"說著從兜里掏出兩張十元票子。
高建國(guó)千恩萬謝地接過錢，轉(zhuǎn)身就往醫(yī)院跑。
二十塊錢，能買五十斤玉米面，夠吃一個(gè)月的！
回到醫(yī)院，趙秀芝聽說借到錢了，臉上終于有了點(diǎn)血色。
醫(yī)生說她可以回家休養(yǎng)，高建國(guó)就攙著她慢慢往回走。
路過供銷社，高建國(guó)買了十斤玉米面，一斤紅糖，還咬牙稱了半斤肥肉。
出門時(shí)，他看見柜臺(tái)里有賣**繩的，想了想，又花一毛錢買了一根。
"買這干啥？
"趙秀芝問。
高建國(guó)憨笑："等妮兒長(zhǎng)大了扎辮子用。
"回到家，王嬸己經(jīng)把高妮哄睡了，鍋里還熱著小米粥。
高建國(guó)把借來的錢還了王嬸上次借的五塊，又硬塞給她一條魚。
晚上，高建國(guó)親自下廚，用肥肉熬了油，炒了盤白菜，又燉了魚湯。
這是他們家一個(gè)月來最豐盛的一頓飯。
趙秀芝喝了兩碗魚湯，臉上終于有了血色。
高妮吃飽了奶，睡得香甜。
高建國(guó)看著妻女，心里酸脹得厲害。
"明天就是新年了。
"趙秀芝突然說。
高建國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭，從兜里掏出那根**繩，輕輕系在高妮的小手腕上："妮兒，這是爹給你的新年禮物。
等長(zhǎng)大了，爹給你買更好的。
"屋外，北風(fēng)依然呼嘯，可小屋里卻暖融融的。
煤爐子燒得正旺，鍋里還剩著半碗魚湯，留著明天早上給趙秀芝下奶用。
高建國(guó)躺在妻女身邊，聽著她們均勻的呼吸聲，久久不能入睡。
他想著開春后要在屋后開塊地種菜，想著等工資發(fā)了給秀芝買件新棉襖，想著妮兒第一次叫爸爸會(huì)是什么樣子...明天就是新的一年了。
高建國(guó)輕輕摸了摸女兒的小臉，在心里發(fā)誓：無論如何，一定要讓這娘倆過上好日子。