晚暮將至
我生命最初的記憶是1969年冬天窗欞上結(jié)的冰花。
母親說(shuō)那日慕衍哥哥趴在襁褓邊，鼻尖凍得通紅，卻執(zhí)意要把木雕小馬塞進(jìn)我掌心。
棗木溫潤(rùn)的紋路硌著新生兒嬌嫩的肌膚，我竟破天荒沒(méi)哭。
"晚晚妹妹要平安長(zhǎng)大。
"西歲孩童的祝禱混著北風(fēng)呼嘯，在炕火燒出的暖意里凝成琥珀。
慕衍家院里的老槐樹(shù)是我們童年的刻度尺。
十歲那年開(kāi)春，他蹲在樹(shù)根處埋下玻璃彈珠，說(shuō)等樹(shù)影蓋住第三塊青磚就帶我去摸魚(yú)。
**日數(shù)著磚縫里鉆出的野草，卻在某個(gè)暴雨夜聽(tīng)見(jiàn)隔壁傳來(lái)瓷器碎裂的聲響。
"爹說(shuō)李叔病倒了。
"大姐往灶膛里添柴時(shí)對(duì)好奇的我說(shuō)道，灶火映得土墻忽明忽暗，母親攪動(dòng)玉米糊的手頓了頓，金燦燦的粥面漾開(kāi)細(xì)密的漣漪。
那晚慕衍翻過(guò)矮墻來(lái)找我，月光下他眼睫凝著霜，懷里還抱著半袋炒黃豆。
"晚晚妹妹不怕。
"他往我手心倒豆子，指尖比月光更涼，"爹說(shuō)他只是生了點(diǎn)小病過(guò)段時(shí)間就好了。
"后來(lái)我才懂得，那個(gè)春寒料峭的夜晚，少年顫抖的尾音里藏著多少恐懼。
就像他始終沒(méi)告訴我，埋彈珠時(shí)偷偷刻在槐樹(shù)皮下的"平安"二字，被風(fēng)雨蝕成了怎樣斑駁的痕跡。
槐花落盡時(shí)，**院里的晾衣繩掛上了白毛巾，李叔還是沒(méi)有挺過(guò)那一年。
慕衍哥哥的藍(lán)布書(shū)包突然空了半邊。
我蹲在墻根玩石子，聽(tīng)見(jiàn)李嬸子帶著哭腔的聲音從房屋里鉆出來(lái)......暮春的雨絲纏著柳絮，慕衍**時(shí)軍綠褲腳沾滿泥點(diǎn)。
他變戲法似的掏出個(gè)鐵皮盒，里頭躺著三顆裹著玻璃紙的上海奶糖。
"給晚晚妹妹的。
"他剝開(kāi)糖紙的動(dòng)作很慢，琥珀色的糖塊映著天光，像凝固的蜂蜜。
我**糖看他在青磚上畫(huà)格子，忽然發(fā)現(xiàn)他腕上多了圈紅繩。
那是李叔去年去山西煤礦前，從城隍廟求來(lái)的平安結(jié)。
此刻褪色的紅線纏在少年纖細(xì)的腕骨上，隨粉筆劃動(dòng)的節(jié)奏輕輕搖晃。
"跳房子要這樣。
"他單腳跳過(guò)第七格，轉(zhuǎn)身時(shí)衣擺帶起細(xì)小的塵埃，"等夏天到了，我?guī)闳ゲ赊Р恕?br>
"我學(xué)著他的樣子蹦跳，卻總踩到格子線。
慕衍笑得前仰后合，笑聲驚飛了檐下的麻雀，誰(shuí)也沒(méi)注意到他背在身后的手正死死攥著繳費(fèi)單的邊角。
七月的蛩鳴里，李叔的咳嗽聲成了我們游戲的**音。
慕衍開(kāi)始頻繁往鎮(zhèn)衛(wèi)生所跑，白瓷缸里的湯藥蒸騰起苦澀的霧。
有次我偷嘗了口他晾在井邊的藥渣，苦得首吐舌頭，他卻笑著說(shuō)："晚晚妹妹的舌頭比藥還靈。
"立秋那日，慕衍帶我去河邊撿鵝卵石。
夕陽(yáng)將他的影子拉得很長(zhǎng)，河面漂來(lái)幾片燒給先人的紙錢。
他突然往我辮梢系了根狗尾巴草："晚晚，你知道為什么槐樹(shù)又叫守宅樹(shù)嗎？
"我搖頭時(shí)，草穗蹭得臉頰發(fā)*。
"因?yàn)樗鼤?huì)把秘密都吞進(jìn)年輪里。
"他指尖撫過(guò)岸邊老柳的樹(shù)瘤，"就像......"話音被風(fēng)聲淹沒(méi)。
回家的石板路上，暮色將我們的影子揉成一團(tuán)。
慕衍教我唱礦工號(hào)子，沙啞的童聲驚起蘆葦叢里的野鴨。
走到曬場(chǎng)拐角時(shí)，他突然往我手心塞了塊溫?zé)岬臇|西——是那只棗木小馬，不知何時(shí)被摩挲得泛著油光。
"替我保管著。
"他說(shuō)這話時(shí)不敢看我的眼睛，遠(yuǎn)處傳來(lái)李嬸子喚他抓藥的喊聲。
蛩鳴聲突然變得刺耳，我攥著小馬站在原地，看他單薄的背影融進(jìn)暮色，軍綠褲腳掃過(guò)滿地未收的麥穗，像艘消失在金色海浪里的小船。
那夜我被母親的啜泣驚醒，月光透過(guò)窗紙潑在地上，藍(lán)印花布簾子外飄來(lái)零碎的字句："......李福生去了.....慕衍那孩子......退學(xué)......"我翻身把臉埋進(jìn)枕頭，棗木小**棱角硌著胸口發(fā)疼。
晨光初現(xiàn)時(shí)，墻根傳來(lái)石子敲擊的脆響。
慕衍站在薄霧里，肩頭落著霜，懷里抱著個(gè)粗布包袱。
"給你留的。
"他說(shuō)話時(shí)呼出白氣，睫毛凝著細(xì)小的冰晶。
包袱里是半舊的《十萬(wàn)個(gè)為什么》，書(shū)頁(yè)間夾著曬干的槐花，還有張泛黃的糖紙，折成展翅的鶴。
我踮腳要把小馬還他，他卻后退半步："等春天......"話沒(méi)說(shuō)完就被李嬸的呼叫從遠(yuǎn)處傳來(lái)，他轉(zhuǎn)身跑進(jìn)霧里，紅繩從腕間滑落，像道未愈合的傷口，靜靜躺在結(jié)霜的麥秸垛旁。
不久，十西歲的李慕衍下了江南。
母親為其總是嘆息“都是為了生活啊，那一家......唉”李嬸的嘆息，慕衍的離開(kāi)，在寒風(fēng)里碎成了冰渣。
一陣風(fēng)吹過(guò)，吹開(kāi)了《十萬(wàn)個(gè)為什么》，一張夾在其中的作業(yè)紙顯露出來(lái)，鉛筆字被雪水洇得模糊 "等槐樹(shù)開(kāi)花 ”。
母親說(shuō)那日慕衍哥哥趴在襁褓邊，鼻尖凍得通紅，卻執(zhí)意要把木雕小馬塞進(jìn)我掌心。
棗木溫潤(rùn)的紋路硌著新生兒嬌嫩的肌膚，我竟破天荒沒(méi)哭。
"晚晚妹妹要平安長(zhǎng)大。
"西歲孩童的祝禱混著北風(fēng)呼嘯，在炕火燒出的暖意里凝成琥珀。
慕衍家院里的老槐樹(shù)是我們童年的刻度尺。
十歲那年開(kāi)春，他蹲在樹(shù)根處埋下玻璃彈珠，說(shuō)等樹(shù)影蓋住第三塊青磚就帶我去摸魚(yú)。
**日數(shù)著磚縫里鉆出的野草，卻在某個(gè)暴雨夜聽(tīng)見(jiàn)隔壁傳來(lái)瓷器碎裂的聲響。
"爹說(shuō)李叔病倒了。
"大姐往灶膛里添柴時(shí)對(duì)好奇的我說(shuō)道，灶火映得土墻忽明忽暗，母親攪動(dòng)玉米糊的手頓了頓，金燦燦的粥面漾開(kāi)細(xì)密的漣漪。
那晚慕衍翻過(guò)矮墻來(lái)找我，月光下他眼睫凝著霜，懷里還抱著半袋炒黃豆。
"晚晚妹妹不怕。
"他往我手心倒豆子，指尖比月光更涼，"爹說(shuō)他只是生了點(diǎn)小病過(guò)段時(shí)間就好了。
"后來(lái)我才懂得，那個(gè)春寒料峭的夜晚，少年顫抖的尾音里藏著多少恐懼。
就像他始終沒(méi)告訴我，埋彈珠時(shí)偷偷刻在槐樹(shù)皮下的"平安"二字，被風(fēng)雨蝕成了怎樣斑駁的痕跡。
槐花落盡時(shí)，**院里的晾衣繩掛上了白毛巾，李叔還是沒(méi)有挺過(guò)那一年。
慕衍哥哥的藍(lán)布書(shū)包突然空了半邊。
我蹲在墻根玩石子，聽(tīng)見(jiàn)李嬸子帶著哭腔的聲音從房屋里鉆出來(lái)......暮春的雨絲纏著柳絮，慕衍**時(shí)軍綠褲腳沾滿泥點(diǎn)。
他變戲法似的掏出個(gè)鐵皮盒，里頭躺著三顆裹著玻璃紙的上海奶糖。
"給晚晚妹妹的。
"他剝開(kāi)糖紙的動(dòng)作很慢，琥珀色的糖塊映著天光，像凝固的蜂蜜。
我**糖看他在青磚上畫(huà)格子，忽然發(fā)現(xiàn)他腕上多了圈紅繩。
那是李叔去年去山西煤礦前，從城隍廟求來(lái)的平安結(jié)。
此刻褪色的紅線纏在少年纖細(xì)的腕骨上，隨粉筆劃動(dòng)的節(jié)奏輕輕搖晃。
"跳房子要這樣。
"他單腳跳過(guò)第七格，轉(zhuǎn)身時(shí)衣擺帶起細(xì)小的塵埃，"等夏天到了，我?guī)闳ゲ赊Р恕?br>
"我學(xué)著他的樣子蹦跳，卻總踩到格子線。
慕衍笑得前仰后合，笑聲驚飛了檐下的麻雀，誰(shuí)也沒(méi)注意到他背在身后的手正死死攥著繳費(fèi)單的邊角。
七月的蛩鳴里，李叔的咳嗽聲成了我們游戲的**音。
慕衍開(kāi)始頻繁往鎮(zhèn)衛(wèi)生所跑，白瓷缸里的湯藥蒸騰起苦澀的霧。
有次我偷嘗了口他晾在井邊的藥渣，苦得首吐舌頭，他卻笑著說(shuō)："晚晚妹妹的舌頭比藥還靈。
"立秋那日，慕衍帶我去河邊撿鵝卵石。
夕陽(yáng)將他的影子拉得很長(zhǎng)，河面漂來(lái)幾片燒給先人的紙錢。
他突然往我辮梢系了根狗尾巴草："晚晚，你知道為什么槐樹(shù)又叫守宅樹(shù)嗎？
"我搖頭時(shí)，草穗蹭得臉頰發(fā)*。
"因?yàn)樗鼤?huì)把秘密都吞進(jìn)年輪里。
"他指尖撫過(guò)岸邊老柳的樹(shù)瘤，"就像......"話音被風(fēng)聲淹沒(méi)。
回家的石板路上，暮色將我們的影子揉成一團(tuán)。
慕衍教我唱礦工號(hào)子，沙啞的童聲驚起蘆葦叢里的野鴨。
走到曬場(chǎng)拐角時(shí)，他突然往我手心塞了塊溫?zé)岬臇|西——是那只棗木小馬，不知何時(shí)被摩挲得泛著油光。
"替我保管著。
"他說(shuō)這話時(shí)不敢看我的眼睛，遠(yuǎn)處傳來(lái)李嬸子喚他抓藥的喊聲。
蛩鳴聲突然變得刺耳，我攥著小馬站在原地，看他單薄的背影融進(jìn)暮色，軍綠褲腳掃過(guò)滿地未收的麥穗，像艘消失在金色海浪里的小船。
那夜我被母親的啜泣驚醒，月光透過(guò)窗紙潑在地上，藍(lán)印花布簾子外飄來(lái)零碎的字句："......李福生去了.....慕衍那孩子......退學(xué)......"我翻身把臉埋進(jìn)枕頭，棗木小**棱角硌著胸口發(fā)疼。
晨光初現(xiàn)時(shí)，墻根傳來(lái)石子敲擊的脆響。
慕衍站在薄霧里，肩頭落著霜，懷里抱著個(gè)粗布包袱。
"給你留的。
"他說(shuō)話時(shí)呼出白氣，睫毛凝著細(xì)小的冰晶。
包袱里是半舊的《十萬(wàn)個(gè)為什么》，書(shū)頁(yè)間夾著曬干的槐花，還有張泛黃的糖紙，折成展翅的鶴。
我踮腳要把小馬還他，他卻后退半步："等春天......"話沒(méi)說(shuō)完就被李嬸的呼叫從遠(yuǎn)處傳來(lái)，他轉(zhuǎn)身跑進(jìn)霧里，紅繩從腕間滑落，像道未愈合的傷口，靜靜躺在結(jié)霜的麥秸垛旁。
不久，十西歲的李慕衍下了江南。
母親為其總是嘆息“都是為了生活啊，那一家......唉”李嬸的嘆息，慕衍的離開(kāi)，在寒風(fēng)里碎成了冰渣。
一陣風(fēng)吹過(guò)，吹開(kāi)了《十萬(wàn)個(gè)為什么》，一張夾在其中的作業(yè)紙顯露出來(lái)，鉛筆字被雪水洇得模糊 "等槐樹(shù)開(kāi)花 ”。