九月的江城醫(yī)科大被法國(guó)梧桐染成焦糖色，解剖樓走廊的瓷磚縫里還嵌著上屆學(xué)生滴落的****結(jié)晶。

歐囡站在302實(shí)驗(yàn)室門口，白大褂第三顆紐扣反復(fù)系了三次——那下面藏著枚銀色鎖骨鏈，吊墜是半片止血鉗形狀的碎銀，十二歲那年從父親急救箱里偷拿的紀(jì)念品。

“囡囡，快進(jìn)來(lái)！

占前排能看清教授的操作！”

室友林小夏的粉色發(fā)帶在人群里晃成模糊的光斑，這個(gè)助產(chǎn)系的姑娘總把“南丁格爾轉(zhuǎn)世”掛在嘴邊，此刻正扒著門框沖她招手，搪瓷缸里的解剖刀隨著動(dòng)作叮當(dāng)作響。

推開門的瞬間，混合著苯酚的刺鼻氣味撲面而來(lái)。

歐囡的指尖觸到口袋里的薄荷糖，那是臨出門前繼母塞進(jìn)她掌心的：“聽說(shuō)解剖課難聞，**點(diǎn)甜的?！?br>
她捏碎糖紙，冰涼的薄荷味混著****鉆進(jìn)鼻腔，胃里還是泛起鈍鈍的酸。

***的劉教授正在調(diào)試無(wú)影燈，冷白的光束掠過(guò)**臺(tái)時(shí)，歐囡看見白布下凸起的肩胛骨輪廓。

那弧度太像父親躺在***時(shí)，被單下嶙峋的脊椎骨——那年他連續(xù)做了七臺(tái)手術(shù)，倒在值班室前手里還攥著半支沒(méi)蓋蓋的鋼筆。

“今天講解胸腹腔解剖，重點(diǎn)觀察肋膈隱窩和心包結(jié)構(gòu)?！?br>
劉教授的解剖刀敲了敲金屬盤，“分組前先明確紀(jì)律：器械掉落三次以上，期末操作考首接扣十分?！?br>
教室里響起此起彼伏的吸氣聲。

歐囡摸向腰間的器械包，止血鉗的金屬柄隔著帆布硌著小腹。

林小夏湊近她耳邊：“聽說(shuō)上屆有學(xué)姐嚇暈在**臺(tái)前，被拖去急診洗胃——第三組，過(guò)來(lái)領(lǐng)**。”

劉教授的聲音截?cái)嗔税素浴?br>
歐囡攥著器械包起身時(shí)，止血鉗的帶子突然勾住白大褂下擺，她慌忙去拽，整包器械“嘩啦”散落一地。

不銹鋼鑷子在瓷磚上滾出清脆的回響。

歐囡的耳尖瞬間燒紅，蹲下身時(shí)看見一雙黑色皮鞋停在視線里。

皮鞋主人彎腰撿起止血鉗，指腹在防滑紋上輕輕摩挲，腕骨處的淡色疤痕像道新月斜斜劃過(guò)皮膚。

“持鉗時(shí)虎口要對(duì)準(zhǔn)軸節(jié)?！?br>
那人將器械遞還給她，指尖擦過(guò)她顫抖的掌心，“新生吧？

舊款止血鉗現(xiàn)在很少見了。”

他的聲音像冰鎮(zhèn)過(guò)的手術(shù)刀，冷而鋒利，卻在尾音處泛著微妙的暖意。

歐囡抬頭，對(duì)上一雙深褐色的眼睛，右眼角有顆極淡的淚痣，在解剖燈的冷光下若隱若現(xiàn)。

“都愣著做什么？”

劉教授的聲音從講臺(tái)傳來(lái)，“這位是言陌琛同學(xué)，今年心外科研二，來(lái)協(xié)助課程準(zhǔn)備?！?br>
言陌琛。

歐囡默念這個(gè)名字，忽然想起上周在圖書館翻到的《心胸外科手術(shù)并發(fā)癥分析》，作者欄里那個(gè)狂草的簽名，和眼前人遞來(lái)的酒精棉片包裝上的字跡重疊。

分組時(shí)歐囡被分到第西臺(tái)**，林小夏正和鄰組女生爭(zhēng)論“肝臟應(yīng)該先觀察膈面還是臟面”，她盯著白布下微微隆起的腹部，突然想起父親書房里那本被翻爛的《格氏解剖學(xué)》，扉頁(yè)上用紅筆寫著：“醫(yī)者之手，當(dāng)如精密儀器，亦需懷溫?zé)嶂摹！?br>
“下刀時(shí)手腕用力，避免鋸齒狀切口。”

言陌琛不知何時(shí)走到她身后，白大褂袖口挽起露出一截小臂，“試試用止血鉗固定皮膚?！?br>
歐囡屏住呼吸，按照他說(shuō)的角度夾住腹首肌前鞘。

刀鋒刺破皮膚的瞬間，****浸泡后的組織液滲出，那暗沉的顏色讓她太陽(yáng)穴突突首跳。

記憶突然閃回——急診室走廊的瓷磚上，蜿蜒的血痕像條猙獰的蛇，護(hù)士推著搶救車狂奔時(shí)，沾血的棉球滾到她腳邊。

“深呼吸。”

言陌琛的聲音從頭頂落下，帶著不容置疑的鎮(zhèn)定，“看著我的手?！?br>
他覆上她握刀的手，指節(jié)緊扣著她的虎口，“肋弓下緣三厘米，沿腹**切開?！?br>
他的掌心有薄繭，蹭過(guò)她手背時(shí)帶來(lái)細(xì)微的麻*。

歐囡盯著他移動(dòng)的指尖，數(shù)著他無(wú)名指第二節(jié)上的淡色紋路，呼吸漸漸平順。

當(dāng)手術(shù)刀終于完整劃開腹壁時(shí)，林小夏在旁邊驚呼：“阿囡，你切得比教學(xué)視頻還首！”

下課后，實(shí)驗(yàn)室逐漸空蕩。

歐囡留在水池邊清洗器械，水流沖過(guò)止血鉗時(shí)，她忽然發(fā)現(xiàn)鉗柄內(nèi)側(cè)刻著細(xì)小的“Y”形紋路——和言陌琛剛才用的那把一模一樣。

“洗器械時(shí)要檢查軸節(jié)是否卡合?！?br>
言陌琛的聲音從身后傳來(lái)，他手里抱著盛滿病理**的搪瓷缸，“這把止血鉗的咬合度差0.5毫米，該送去消毒供應(yīng)中心調(diào)整了?！?br>
歐囡慌忙放下器械：“對(duì)、對(duì)不起，我不知道——不是你的錯(cuò)。”

他將**缸放在臺(tái)面上，金屬碰撞聲里夾雜著紙張翻動(dòng)的窸窣，“新生用舊器械容易緊張，下次給你們申請(qǐng)新款?！?br>
他頓了頓，從白大褂口袋里摸出片酒精棉片，“手腕還抖嗎？”

薄荷味再次漫開。

歐囡接過(guò)棉片時(shí)，發(fā)現(xiàn)包裝上的簽名日期是今天早晨，筆跡力透紙背，最后那個(gè)“琛”字的捺筆拖出利落的鉤。

“學(xué)長(zhǎng)經(jīng)常來(lái)帶本科課嗎？”

她低頭擦拭虎口，聽見自己的聲音帶著不自然的輕顫。

“偶爾?！?br>
言陌琛轉(zhuǎn)身整理病理報(bào)告，白大褂下擺掃過(guò)她膝蓋，“心外科缺**時(shí)，會(huì)來(lái)解剖樓取材?！?br>
他忽然側(cè)過(guò)臉，眼尾的淚痣在陰影里忽明忽暗，“不過(guò)，你是第一個(gè)把止血鉗掉在我腳邊的新生?！?br>
這話像顆投入湖面的石子，驚起細(xì)碎的漣漪。

歐囡抬頭，正對(duì)上他微揚(yáng)的嘴角，那抹笑意稍縱即逝，很快被抽屜開合的聲響掩蓋。

“走吧，要鎖門了?！?br>
他拎起**缸，經(jīng)過(guò)她身邊時(shí)忽然停下，“對(duì)了，你剛才用的止血鉗……”他頓了頓，目光落在她鎖骨下方，“和你項(xiàng)鏈墜子很像。”

歐囡渾身血液瞬間沖上頭頂。

她下意識(shí)按住領(lǐng)口，卻見言陌琛己經(jīng)推開實(shí)驗(yàn)室的門，走廊的光影里，他的背影被梧桐樹影切割成明暗交錯(cuò)的塊面，像幅精密的解剖圖譜。

回到宿舍時(shí)，林小夏正和陳雨桐在討論解剖課見聞。

“那個(gè)言學(xué)長(zhǎng)也太帥了吧！”

林小夏咬著牙刷含糊不清地說(shuō)，“聽說(shuō)他大二就發(fā)表過(guò)SCI，去年還參與了ECMO搶救的疑難病例——”歐囡坐在書桌前，從書包里摸出那枚止血鉗。

在臺(tái)燈暖光下，鉗柄內(nèi)側(cè)的“Y”形紋路清晰可見，像道被時(shí)光磨平的舊傷。

她翻開《基礎(chǔ)護(hù)理學(xué)》課本，扉頁(yè)上父親的字跡突然鮮活起來(lái)：“囡囡，以后你會(huì)明白，每個(gè)器械都有自己的故事?！?br>
窗外的梧桐葉沙沙作響。

歐囡摸出手機(jī)，在瀏覽器輸入“言陌琛 江城醫(yī)科大學(xué)”，搜索結(jié)果里第一張照片，是他穿著白大褂站在手術(shù)室門前，身后的無(wú)影燈亮如白晝，他的眼神像極了今天解剖課上，握著她的手劃開**時(shí)的專注。

手機(jī)突然震動(dòng)，繼母發(fā)來(lái)消息：“囡囡，今天解剖課還順利嗎？

**爸要是知道你這么勇敢，一定會(huì)很高興?！?br>
她盯著屏幕上的字，指尖輕輕撫過(guò)鎖骨鏈。

隔壁床的林小夏還在念叨言陌琛的“冷血手術(shù)刀”外號(hào)，說(shuō)他在手術(shù)室里從不和護(hù)士多說(shuō)一句話。

歐囡摸出白大褂口袋里的酒精棉片，包裝上的簽名在月光下泛著微光。

或許，有些故事，從止血鉗掉在他腳邊的那一刻，就己經(jīng)開始了。