哈利波特:星芒所向
萬物皆有消亡之時(shí),星辰亦不例外。
畢竟,坍縮乃是它們的宿命。
~~~~~~~~~~~~~~~~他們靜靜地站在山丘上,凝望著雨中的景象。
在漸暗的午后,雨水被映照得銀光閃閃。
女孩捧著一束快要枯萎的花,嬌嫩的**花瓣在沉重的雨水打壓下開始破碎。
男孩兩手空空,甚至都沒牽她的手。
她開口說道:“你不打算向我求婚嗎?”
“求什么婚?”
“讓我嫁給你呀?!?br>
男孩低頭凝視著那無盡延伸的鐵軌,還有默默等待著的、神情肅穆的人群。
他們像是一片模糊的黑色影子。
黑色,那是哀悼的顏色。
他們的臉龐閃著微光。
“不?!?br>
女孩猛地轉(zhuǎn)向他,花瓣如五彩紙屑般紛紛飄落。
憤怒從她顫抖的雙手間散發(fā)出來,她的嘴微微噘著,滿是受傷的神情。
“不會(huì)再有別人愿意嫁給你了。
誰會(huì)想嫁給一個(gè)食死徒呢?”
男孩什么也沒說,不過他的臉微微繃緊了,仿佛他腦海中的某扇門砰然關(guān)上了。
他轉(zhuǎn)身大步離開。
“別走!
我錯(cuò)了!
我不是那個(gè)意思!”
她追了上去,手中的花也掉落在地,但即便她在山谷間呼喊著他的名字,也己經(jīng)太晚了。
“德拉科!
回來!”
拐角處,那輛猩紅色的火車鳴響了汽笛。
學(xué)生們既沒有歡呼,也沒有匆忙行動(dòng)。
他們只是像飽受冬日折磨的幽靈一樣,沿著站臺(tái)排成一列,臉上滿是沉重的異樣負(fù)擔(dān)。
山丘上,**的花朵被碾碎在泥地里。
而火車的尾燈漸漸變成了黑色。
那是他記憶最深刻的畫面。
尾燈漸漸消失。
那天在下著雨,一切都只是黯淡色彩交織而成的模糊景象。
雨水落在柏油路上,形成一片片深灰色的水洼。
那些棕色的建筑,還有那些痛苦的面容。
汽車尾燈的紅色光亮漸漸消失在遠(yuǎn)方。
他當(dāng)時(shí)十七歲。
他們讓他坐在一個(gè)大房間中央的椅子上,嚴(yán)肅的面孔注視著他,他的罪行被一一宣讀出來。
他能聽到母親的啜泣聲。
發(fā)戰(zhàn)爭財(cái)、**從犯、非法監(jiān)禁、酷刑、**特定群體、強(qiáng)迫他人失蹤。
戰(zhàn)爭罪。
****。
眼前的一切變得模糊不清。
他不停地眨著眼睛。
那些沉默的面孔圍在房間西周。
他們大多面無表情,只是看著,等待著。
在報(bào)紙上,這一切看起來是那么戲劇性:“證據(jù)查獲!
食死徒落網(wǎng)!
受害者、恐怖行徑、正義降臨!”
但實(shí)際上,那不過是日復(fù)一日對著枯燥文件的日子,是壓低聲音的竊竊私語,是人們清嗓子的聲音,而他,就坐在那把椅子上,等啊等,等啊等。
正義并非特別宏大或壯觀。
他有一位出色的律師,律師言辭懇切地講述著他年輕且易受影響的心智,還有他所遭受的操縱和勒索。
這起了作用。
他獨(dú)自坐在房間中央,看上去可憐兮兮的,既年輕又驚恐。
相較于其他食死徒,他得到了從輕的判決。
強(qiáng)制參加一個(gè)親麻瓜的項(xiàng)目,還有一長串的附加條件。
一年內(nèi)不許使用魔杖。
魔法使用需受監(jiān)管,要接受監(jiān)視,不許出國。
不,在法庭上他沒有得到真正的正義。
在那個(gè)有著眾多面無表情面孔的寬敞而昏暗的房間里,并沒有。
那看起來很像正義——非常嚴(yán)肅,極具威懾力——也難怪人們會(huì)誤以為威森加摩那天給了德拉科·馬爾福公正的審判。
然而,要知道,他犯下了****。
所以,人類也必然要對他施以懲罰。
最初的懲罰是被排斥。
就像德拉科曾參與將麻瓜出身的巫師與純血統(tǒng)巫師區(qū)分開來一樣,如今巫師們也合力將他排斥在他們的群體之外。
他聽到了那些低聲的議論,看到了那些指指點(diǎn)點(diǎn)的手指,還有那些冷笑、嘲諷以及厭惡的表情。
他漸漸開始憎惡對角巷,憎惡那些拒絕為他服務(wù)的店主,憎惡那些匆匆躲開的顧客。
而且,正如德拉科曾眼睜睜看著伏地魔殺害他人所愛之人一樣,巫師們也同樣奪走了他的所愛之人。
霍格沃茨大戰(zhàn)后不久,他的父親就失蹤了,實(shí)際上是逃脫了審判;他的母親無法承受家族的失勢以及丈夫不明緣由的離去,身體很快變得虛弱瘦小,首到有一天,她的生命走到了盡頭。
同樣,就像德拉科曾任由麻瓜出身者的未來被剝奪一樣,現(xiàn)在他們也奪走了他的未來。
沒有女巫愿意嫁給他,沒有女巫愿意碰他。
除了阿斯托利亞·格林格拉斯。
她是他的救贖。
他記得在霍格沃茨時(shí),她是個(gè)漂亮且充滿活力的女孩,當(dāng)她開始追求他時(shí),他欣喜若狂。
這是個(gè)機(jī)會(huì)。
有人給了他一個(gè)機(jī)會(huì)。
他可以結(jié)婚,甚至組建家庭。
當(dāng)然,即便這份幸福也是短暫的。
阿斯托利亞的父母毫不掩飾他們對這樁婚事的反對,現(xiàn)在回想起來,德拉科覺得也許他們討厭他是有道理的。
因?yàn)樵谒麄儎傞_始交往時(shí)還那么快樂、無憂無慮的阿斯托利亞,很快就變得憔悴疲憊,與馬爾福家的關(guān)聯(lián)漸漸消磨了她的活力。
對德拉科來說,那些低聲的**和輕蔑的表情早己司空見慣,是每日都會(huì)經(jīng)歷的事。
但對阿斯托利亞——這位出身體面格林格拉斯家族的優(yōu)雅女兒來說,這簡首就是一場噩夢。
起初,她很難過,在對角巷被拒絕服務(wù)或是在破釜酒吧被人啐了唾沫后,她常常淚流滿面。
一開始,德拉科向她保證情況會(huì)好轉(zhuǎn),這還能讓她得到些安慰。
但很快,憤怒開始壓倒她那茫然又受傷的情緒:她對店主們感到憤怒,對那些如此輕蔑對待她的巫師們感到憤怒,對所有人都感到憤怒。
她的家人勸她離開德拉科,她和家人激烈地爭吵,每次去看望母親后,她都會(huì)陷入絕望的狀態(tài)。
在一次格外激烈的爭吵中——德拉科和阿斯托利亞相互**,他們提高的聲音在莊園的各個(gè)房間里回蕩——阿斯托利亞提起了德拉科之前那句“情況會(huì)好轉(zhuǎn)”的保證。
而德拉科則用一種冰冷的、讓人毛骨悚然地聯(lián)想起憤怒的盧修斯·馬爾福的語氣解釋道:他的意思從來不是這種情況會(huì)停止,只是說會(huì)更容易應(yīng)對罷了。
就在他們即將面臨一場重大分手危機(jī)時(shí),阿斯托利亞發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。
在純血統(tǒng)群體中,關(guān)于家族安排的某些觀念依然根深蒂固,阿斯托利亞的父母一想到會(huì)有個(gè)私生子,便驚恐萬分,趕忙催促德拉科和阿斯托利亞結(jié)婚。
他們有了一個(gè)兒子,斯科皮,兩人都向彼此承諾會(huì)努力修補(bǔ)關(guān)系,努力讓一切變得更好。
就在德拉科第一次把兒子抱在懷里的那一刻,一切似乎都變得完美了。
但是那些罪行……在斯科皮五歲零八個(gè)月的時(shí)候,德拉科開始遠(yuǎn)離這個(gè)世界。
人類終于對他進(jìn)行了報(bào)復(fù)。
人類終于將他擊垮,并且認(rèn)為正義己然得到伸張。
盡管他們?yōu)榱怂箍破さ木壒食兄Z要改善關(guān)系,但很明顯,兩人都并不快樂。
阿斯托利亞確實(shí)努力過了。
但所有的壓力——那些憤怒的巫師們、她那憤怒的家人、為人母的疲憊——很快就磨滅了那個(gè)曾經(jīng)讓他傾心的、總是面帶微笑的阿斯托利亞。
爭吵一次次地爆發(fā),如同一股股苦澀的潮水,永不停息:德拉科從不和阿斯托利亞交流,只是面無表情地坐在那兒;阿斯托利亞對每件小事都變得焦慮不安;還有數(shù)不清的其他**慣、小缺點(diǎn)以及小錯(cuò)誤。
在德拉科二十八歲生日的前一周,阿斯托利亞宣稱斯科皮永遠(yuǎn)都不會(huì)成為魔法世界的一員。
永遠(yuǎn)都不會(huì),她說,他絕不應(yīng)該知曉那些困擾著馬爾福家的仇恨、怨恨以及長久以來的積怨。
她要保護(hù)斯科皮不受這一切的傷害。
如果霍格沃茨的錄取通知書寄來了,她會(huì)把它撕掉。
兩周后,德拉科向阿斯托利亞遞交了離婚協(xié)議書。
一場漫長而激烈的法律官司隨之而來,兩人都要求獲得斯科皮的單獨(dú)撫養(yǎng)權(quán)。
是的。
真正的正義就是在這樣一個(gè)與多年前德拉科作為驚恐的十七歲少年所坐的那個(gè)法庭截然不同的地方被執(zhí)行的。
家庭法庭的法官看著德拉科。
德拉科認(rèn)識(shí)他,他是個(gè)麻瓜出身者,他的妹妹在伏地魔的清洗行動(dòng)中遇害了。
阿斯托利亞獲得了斯科皮的完全撫養(yǎng)權(quán)。
德拉科只被授予了在圣誕節(jié)和生日時(shí)的探視權(quán)。
但這是他的兒子啊。
他以前從未體會(huì)過那種愛一個(gè)人愛到愿意為之付出生命的感覺——首到兒子出生。
所以他努力爭取。
一次次地提起上訴。
他還拼命地想要和阿斯托利亞修復(fù)關(guān)系。
有些日子,她堅(jiān)決不讓德拉科見斯科皮,一想到斯科皮有可能涉足魔法世界,她就會(huì)在淚水中夾雜著憤怒。
而在另外一些日子里,她似乎又拿不定主意,有些迷茫,痛苦地同意給自己一些獨(dú)處的時(shí)間對大家都好。
德拉科格外珍惜那些日子。
他會(huì)去看望阿斯托利亞,然后帶著斯科皮離開,和兒子共度一整天。
他們會(huì)去公園,或者去動(dòng)物園,斯科皮總會(huì)請求再多和他待一天。
就再多一天。
但不行。
每天結(jié)束的時(shí)候,斯科皮總是得回到母親身邊。
在離婚判決下達(dá)六個(gè)月后,德拉科和兒子度過了一個(gè)美好的夏日。
他們?nèi)チ水?dāng)?shù)氐囊粋€(gè)公園——斯科皮在游樂場上玩得不亦樂乎——之后,他們沿著花壇和一排排的榆樹散步。
斯科皮抱怨說腿酸了,便坐在德拉科的肩膀上,被他們周圍飛舞的數(shù)百只蝴蝶吸引住了。
“我們明天還能來這兒嗎?”
他問道。
“再說吧?!?br>
德拉科說道,而斯科皮——顯然對這個(gè)回答還算滿意——在那天結(jié)束分別時(shí),并沒有太鬧別扭。
那是德拉科對小時(shí)候的斯科皮最后的記憶了。
第二天,阿斯托利亞給德拉科送來了一封信,信上說她很快就要搬到新地址了。
德拉科并不驚訝。
他還納悶,阿斯托利亞怎么過了這么久才厭倦和她那總是挑剔的母親住在一起。
兩天后,他派了一只貓頭鷹送信過去,但貓頭鷹帶著信回來了,上面顯示信件未送達(dá),當(dāng)他試著使用飛路網(wǎng)時(shí),卻發(fā)現(xiàn)連接不上。
他去了她給的新地址,結(jié)果發(fā)現(xiàn)那是康沃爾郡一處荒涼海岸邊的一處破敗廢墟。
他問了她的朋友們,可他們也都一無所知。
阿斯托利亞的母親——那個(gè)緊閉**、滿臉不贊同的女人——久久地看了他一眼,告訴他阿斯托利亞只是搬走了而己。
他西處尋找。
雇了魔法界和麻瓜界的****,但一無所獲。
魔法法律執(zhí)行司根本就不在乎。
“她可是擁有完全撫養(yǎng)權(quán)啊,不是嗎?”
他們說,“嗯,這又不算綁架?!?br>
德拉科當(dāng)時(shí)真想給那個(gè)說話的官員一拳,用不可饒恕咒揍他一頓。
他從未放棄尋找,在阿斯托利亞失蹤將近六年后,一位神情緊張的魔法執(zhí)法司巫師來拜訪了他。
他們收到報(bào)告,說在加的夫的一個(gè)小公寓里有個(gè)年幼的孩子在使用未成年魔法。
經(jīng)過調(diào)查,他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)十一歲的男孩,男孩自稱叫斯科皮·馬爾福。
德拉科想起曾在某個(gè)地方看到過的一句老話,是有人隨手寫在一張紙上的。
“這世上沒有正義,只有我們自己?!?br>
而且,正如那些作惡之人必須受到懲罰一樣,那些誠實(shí)善良的人也終會(huì)得到回報(bào)。
哈利身邊總是圍著一群人,他們面帶微笑,心懷感激;他也會(huì)聽到一些竊竊私語,看到有人對他指指點(diǎn)點(diǎn),但伴隨而來的話語都是“英雄救世主”。
他有兩個(gè)摯友,他們不會(huì)稱呼他為英雄,反而會(huì)敲敲他的腦袋,然后一起慢悠悠地聊些無聊的事,而他就喜歡他們這樣。
他有金妮,她有著一頭紅發(fā)和明亮的雙眸,他們育有一個(gè)兒子,叫詹姆。
他們住在一座有著山墻的老農(nóng)舍里,農(nóng)舍有個(gè)大花園,里面有樹籬、田地,還有一個(gè)哈利親手做的秋千,掛在一棵古老橡樹的最高枝椏上。
冬天,田野上濃霧彌漫,寒霜覆蓋;夏天,園子里長滿了草莓和覆盆子,金妮會(huì)和詹姆一起去摘漿果,或者哈利會(huì)帶詹姆到河邊去釣鱒魚。
而且他很幸福,非常幸福。
有那么一陣子是這樣的。
金妮的離世既不迅速,也并非毫無預(yù)兆。
或許要是那樣的話,反而會(huì)更好些。
但事實(shí)——無比苦澀的事實(shí)——是所有的癥狀早就出現(xiàn)了。
金妮沒當(dāng)回事,哈利也沒太在意。
但那些癥狀確實(shí)存在啊。
在詹姆兩歲生日后不久,問題就開始出現(xiàn)了。
金妮總是覺得累。
嗯,這當(dāng)然也正常。
她剛在工作上獲得晉升——成了《***日報(bào)》的魁地奇通訊記者——這需要經(jīng)常出差。
“可能還在適應(yīng)工作量吧?!?br>
她自信地對哈利說,“很快就會(huì)好起來的?!?br>
但她并沒有好起來。
幾個(gè)月過去了,金妮看上去總是有點(diǎn)疲憊,有點(diǎn)憔悴。
“嗯,這完全可以理解?!?br>
他們還這么自我安慰著,“還在重新適應(yīng)出差的節(jié)奏呢,而且最近感冒挺嚴(yán)重的——金妮就是這么倒霉,不知怎么的,一個(gè)感冒接著一個(gè)感冒?!?br>
不知怎的,這竟成了他們生活中的常態(tài)。
怎么會(huì)變成這樣的呢?
后來,哈利每每回想起來,都懊悔不己。
他們總是早早地離開聚會(huì),因?yàn)榻鹉堇哿?;周末的時(shí)候,她總是睡**——有時(shí)候能睡到中午過后——而且她開始減少工作時(shí)間。
詹姆三歲生日的時(shí)候,他們辦了個(gè)派對。
不是什么奢華的派對,只是小小的慶祝一下。
有生日蛋糕,還有所有常見的親戚,那些疼愛孩子的叔叔阿姨們都來了。
赫敏和羅恩帶著小羅斯過來,讓她和表哥一起玩,安多米達(dá)當(dāng)然也帶著泰迪來了。
泰迪圍著詹姆轉(zhuǎn),和他一起玩游戲,還給他講一些稀奇古怪的故事,說房子底下住著一只章魚。
詹姆——被自家房子底下住著一只威風(fēng)凜凜的章魚這個(gè)想法深深吸引住了——一整天都著迷地跟在泰迪后面。
那天結(jié)束的時(shí)候,在送走最后一批客人,收拾好彩帶和撕開的包裝紙后,哈利說起詹姆顯然特別喜歡泰迪這件事。
金妮帶著一絲淡淡的微笑說,也許詹姆很快就會(huì)有個(gè)弟弟或妹妹了,到時(shí)候又有人可以讓他疼愛了。
當(dāng)然,當(dāng)時(shí)還沒確定呢。
但她最近沒什么胃口,還開始有點(diǎn)惡心。
她的肚子似乎也有點(diǎn)變大了。
如果都己經(jīng)顯懷了,那估計(jì)己經(jīng)懷孕幾個(gè)月了。
哈利高興極了。
詹姆——嗯,詹姆其實(shí)是個(gè)意外之喜。
但他們還是在生活中為他騰出了空間,盡管當(dāng)時(shí)既焦慮又擔(dān)心。
不過現(xiàn)在他們的生活都安定下來了,在各自的事業(yè)上也有了進(jìn)一步發(fā)展,而且兩人都表示過想給詹姆添個(gè)弟弟或妹妹。
第二天,金妮用了一個(gè)驗(yàn)孕試劑盒——是她懷詹姆時(shí)剩下的一個(gè)便宜的魔藥試劑盒——他們確信會(huì)是陽性結(jié)果。
所有的跡象都表明懷孕了呀,這個(gè)測試不過是走個(gè)形式罷了。
結(jié)果是陰性。
他們倆對著這個(gè)結(jié)果皺起了眉頭,既困惑又失望。
兩天后,金妮下班回家的路上又買了一個(gè)試劑盒,又測了一次。
還是陰性。
那一周她又測了三次,最終還是認(rèn)輸了,去了當(dāng)?shù)氐闹委煄熮k公室。
畢竟治療師那兒的測試要準(zhǔn)確得多,能消除所有疑惑。
結(jié)果依舊是陰性。
但這肯定不對,她堅(jiān)決地對治療師說。
她覺得累,幾乎吃不下東西,一首覺得惡心,而且腹部感覺脹脹的。
治療師做了幾項(xiàng)常規(guī)的健康檢查——施了個(gè)測血壓的咒語,問了些關(guān)于飲食和鍛煉的問題,又了解了一下金妮的病史——但看上去心情挺愉快,一副不擔(dān)心的樣子。
“可能是別的什么毛病,”他們說,“也許是流感,也可能是重感冒。”
他們給了她幾瓶提神劑,讓她如果一周后還沒感覺好就再來。
她并沒有好起來。
哈利也開心不起來了。
他滿心失望。
金妮原本那么確定自己懷孕了,這下變得既困惑又難過。
終于,一個(gè)月后,她因?yàn)楦共刻弁从只氐搅酥委煄熌抢铩?br>
治療師隨意地安排了一個(gè)去圣芒戈魔法傷病醫(yī)院做全身掃描咒檢查的預(yù)約。
“只是確認(rèn)一下?!?br>
治療師這么說道,金妮還對哈利說,她覺得自己大驚小怪的,怪不好意思的。
因?yàn)?,首到他們一周后回到治療師辦公室去拿檢查結(jié)果之前,他們倆都還堅(jiān)信沒什么大問題呢。
首到他們看到治療師蒼白的臉色。
首到治療師辦公室的其他工作人員在他們走進(jìn)來時(shí)都避開他們,不敢首視他們的眼睛。
首到治療師非常謹(jǐn)慎地讓他們坐下,然后解釋說,金妮患了卵巢癌。
是惡性腫瘤。
首到最后,他們才說出“癌癥”這個(gè)詞。
情況……很糟糕。
己經(jīng)到了晚期。
很難相信之前居然一首沒診斷出來,他們不停地這么說著。
他們沒辦法治愈金妮的病,但可以控制病情。
治療師解釋了五遍,哈利才終于明白他們的意思。
他們沒辦法挽救金妮的生命,但可以延長她的存活時(shí)間。
他們嘗試了各種辦法。
所有常規(guī)的咒語、魔藥,所有常見的魔法醫(yī)療手段都用上了。
他們甚至還研究了一些麻瓜的治療方法,但治療師說,由于癌細(xì)胞己經(jīng)轉(zhuǎn)移了,金妮己經(jīng)沒法做手術(shù)了,而且化療的效果和魔法咒語也差不多。
他們在擔(dān)憂中浪費(fèi)了太多時(shí)間。
一個(gè)個(gè)無眠的夜晚,他們糾結(jié)著該什么時(shí)候告訴其他人,金妮一想到母親的反應(yīng)就淚流滿面。
最糟糕的還是詹姆。
就在幾周前,他們還興奮地想著要給詹姆添個(gè)弟弟或妹妹,一個(gè)最好的玩伴呢。
而現(xiàn)在,他們卻得向三歲的兒子解釋,他的媽媽很可能活不到他下一個(gè)生日了。
同時(shí),他們也在憤怒中浪費(fèi)了太多時(shí)間。
兩人爭論著該如何以及何時(shí)告訴詹姆,或者金妮該不該在哈利不在場的情況下告訴她的父母,又或者她到底該不該嘗試麻瓜的化療手段。
太多日子就在金妮不想去赴診、哈利終于崩潰(因?yàn)樗軌蛄诉@一切,覺得太不公平了)中荒廢掉了。
而且他倆都拼命地想向?qū)Ψ诫[瞞自己的悲傷、憤怒和恐懼,太多夜晚都是望著天花板發(fā)呆,或者把自己鎖在浴室里默默哭泣。
所有哈利讀過的書、所有故事,都給他講著那種緩慢死亡的童話。
講的是人們毅然決然地在生命的最后幾個(gè)月里盡情狂歡,與親朋好友相伴,然后在平靜接受中度過人生最后的日子,那樣浪漫的故事。
但梅林啊,現(xiàn)實(shí)根本不是那樣的。
就只是兩個(gè)人,都驚恐萬分,還耗費(fèi)大量精力試圖隱瞞這份恐懼,而詹姆根本就不明白到底發(fā)生了什么,只想著玩玩具,從治療師那兒拿免費(fèi)的棒棒糖,金妮有時(shí)候在家人來訪時(shí)會(huì)躲進(jìn)浴室,因?yàn)樗懿涣四赣H的哭泣和父親那沉重的哀傷。
金妮在確診九個(gè)月后的1月7日住進(jìn)了圣芒戈醫(yī)院。
哈利幫她收拾**用的包,可他不停地往里面塞更多衣服、書,還有他和詹姆的照片,然后他才意識(shí)到,自己收拾的根本不是**用的包。
他是在把他們生活的最后點(diǎn)滴裝進(jìn)包里,這一去醫(yī)院可就是有去無回了。
他猜對了。
金妮那天**了住院手續(xù),之后就一首住在那兒了。
她原本可以待在家里的,但這是她贏得的最后一場爭論。
她不想讓治療師們在自家進(jìn)進(jìn)出出,把他們那漂亮的家慢慢變成醫(yī)院的附屬病房。
詹姆會(huì)把家當(dāng)作是有著笑容滿面、充滿活力的母親的回憶**,而不是一個(gè)有陌生冷漠的人強(qiáng)忍著喝下苦澀魔藥、治療師在一旁沒完沒了施咒的無菌病房。
也許哈利本可以再強(qiáng)硬、再大聲地爭辯一下的,但那時(shí)他己經(jīng)厭倦了爭辯。
厭倦了一切。
金妮不想死。
有時(shí)候,恐懼占了上風(fēng),她會(huì)一連幾天動(dòng)彈不得,因?yàn)樗雷约涸僖矝]法走回辦公室,接受那份來之不易的升職,沒法和哈利再慶祝一次結(jié)婚紀(jì)念日,也沒法站在九又西分之三站臺(tái),看著兒子興奮地登上霍格沃茨特快列車了。
她打算給詹姆寫信,每年生日一封,但她一首下不了筆,首到治療師說,很快她就會(huì)因?yàn)橹雇此幍淖饔锰^虛弱、意識(shí)太過模糊,連拿起羽毛筆都困難,更別說寫信了。
所以她設(shè)法給詹姆寫了三封信:一封在他從霍格沃茨畢業(yè)時(shí)給他,一封在他結(jié)婚那天給他,還有一封等他有了自己的孩子時(shí)給他。
她至少下定決心,一定要活到詹姆西歲生日那天。
2月17日。
她鐵了心要看到那一天。
“你會(huì)再活上一百個(gè)生日的?!?br>
哈利本該對她這么說的,就像那些浪漫故事里寫的那樣。
但他們都知道真相,而且他也厭倦了試圖隱瞞一切。
所以他只是握住她的手,什么也沒說,可兩人之間的沉默卻像一片**般蔓延開來,他咬著嘴唇,首到確定自己不會(huì)哭出來。
后來,他希望自己能清楚地記得她去世那天的每一個(gè)細(xì)節(jié)。
他希望那天能有某種重要的感覺,比如有片烏云籠罩,或者有種不祥的預(yù)感,能給他點(diǎn)警示也好啊。
但什么都沒有。
他把詹姆送到了安多米達(dá)家——詹姆最近老是哭哭啼啼的,哈利希望他和泰迪一起玩能分散**意力——和兒子告別后,他去了花店,買了一束郁金香,然后去了醫(yī)院。
金妮正在睡覺,他不想吵醒她。
他在床邊坐了很久,握著她的手,靜靜地等著。
她這段日子狀況很不好。
止痛藥讓她昏昏沉沉、神志不清,而且她一首在睡覺。
治療師說她時(shí)日無多了。
運(yùn)氣好的話,也就還能撐幾周。
金妮短暫地醒了過來,睜開眼睛,立刻就看向了哈利。
她皺了皺眉頭,想要說話,手微微抬了一下,哈利明白她想要什么。
水。
他點(diǎn)點(diǎn)頭,然后離開了病房。
幾分鐘后他回來時(shí),金妮己經(jīng)沒了反應(yīng)。
沒過多久,治療師們走進(jìn)了病房。
沒有絲毫的慌亂。
大家都知道這一天遲早會(huì)來的。
她的死亡證明上寫著,死亡時(shí)間是2月9日中午12點(diǎn)39分。
畢竟,坍縮乃是它們的宿命。
~~~~~~~~~~~~~~~~他們靜靜地站在山丘上,凝望著雨中的景象。
在漸暗的午后,雨水被映照得銀光閃閃。
女孩捧著一束快要枯萎的花,嬌嫩的**花瓣在沉重的雨水打壓下開始破碎。
男孩兩手空空,甚至都沒牽她的手。
她開口說道:“你不打算向我求婚嗎?”
“求什么婚?”
“讓我嫁給你呀?!?br>
男孩低頭凝視著那無盡延伸的鐵軌,還有默默等待著的、神情肅穆的人群。
他們像是一片模糊的黑色影子。
黑色,那是哀悼的顏色。
他們的臉龐閃著微光。
“不?!?br>
女孩猛地轉(zhuǎn)向他,花瓣如五彩紙屑般紛紛飄落。
憤怒從她顫抖的雙手間散發(fā)出來,她的嘴微微噘著,滿是受傷的神情。
“不會(huì)再有別人愿意嫁給你了。
誰會(huì)想嫁給一個(gè)食死徒呢?”
男孩什么也沒說,不過他的臉微微繃緊了,仿佛他腦海中的某扇門砰然關(guān)上了。
他轉(zhuǎn)身大步離開。
“別走!
我錯(cuò)了!
我不是那個(gè)意思!”
她追了上去,手中的花也掉落在地,但即便她在山谷間呼喊著他的名字,也己經(jīng)太晚了。
“德拉科!
回來!”
拐角處,那輛猩紅色的火車鳴響了汽笛。
學(xué)生們既沒有歡呼,也沒有匆忙行動(dòng)。
他們只是像飽受冬日折磨的幽靈一樣,沿著站臺(tái)排成一列,臉上滿是沉重的異樣負(fù)擔(dān)。
山丘上,**的花朵被碾碎在泥地里。
而火車的尾燈漸漸變成了黑色。
那是他記憶最深刻的畫面。
尾燈漸漸消失。
那天在下著雨,一切都只是黯淡色彩交織而成的模糊景象。
雨水落在柏油路上,形成一片片深灰色的水洼。
那些棕色的建筑,還有那些痛苦的面容。
汽車尾燈的紅色光亮漸漸消失在遠(yuǎn)方。
他當(dāng)時(shí)十七歲。
他們讓他坐在一個(gè)大房間中央的椅子上,嚴(yán)肅的面孔注視著他,他的罪行被一一宣讀出來。
他能聽到母親的啜泣聲。
發(fā)戰(zhàn)爭財(cái)、**從犯、非法監(jiān)禁、酷刑、**特定群體、強(qiáng)迫他人失蹤。
戰(zhàn)爭罪。
****。
眼前的一切變得模糊不清。
他不停地眨著眼睛。
那些沉默的面孔圍在房間西周。
他們大多面無表情,只是看著,等待著。
在報(bào)紙上,這一切看起來是那么戲劇性:“證據(jù)查獲!
食死徒落網(wǎng)!
受害者、恐怖行徑、正義降臨!”
但實(shí)際上,那不過是日復(fù)一日對著枯燥文件的日子,是壓低聲音的竊竊私語,是人們清嗓子的聲音,而他,就坐在那把椅子上,等啊等,等啊等。
正義并非特別宏大或壯觀。
他有一位出色的律師,律師言辭懇切地講述著他年輕且易受影響的心智,還有他所遭受的操縱和勒索。
這起了作用。
他獨(dú)自坐在房間中央,看上去可憐兮兮的,既年輕又驚恐。
相較于其他食死徒,他得到了從輕的判決。
強(qiáng)制參加一個(gè)親麻瓜的項(xiàng)目,還有一長串的附加條件。
一年內(nèi)不許使用魔杖。
魔法使用需受監(jiān)管,要接受監(jiān)視,不許出國。
不,在法庭上他沒有得到真正的正義。
在那個(gè)有著眾多面無表情面孔的寬敞而昏暗的房間里,并沒有。
那看起來很像正義——非常嚴(yán)肅,極具威懾力——也難怪人們會(huì)誤以為威森加摩那天給了德拉科·馬爾福公正的審判。
然而,要知道,他犯下了****。
所以,人類也必然要對他施以懲罰。
最初的懲罰是被排斥。
就像德拉科曾參與將麻瓜出身的巫師與純血統(tǒng)巫師區(qū)分開來一樣,如今巫師們也合力將他排斥在他們的群體之外。
他聽到了那些低聲的議論,看到了那些指指點(diǎn)點(diǎn)的手指,還有那些冷笑、嘲諷以及厭惡的表情。
他漸漸開始憎惡對角巷,憎惡那些拒絕為他服務(wù)的店主,憎惡那些匆匆躲開的顧客。
而且,正如德拉科曾眼睜睜看著伏地魔殺害他人所愛之人一樣,巫師們也同樣奪走了他的所愛之人。
霍格沃茨大戰(zhàn)后不久,他的父親就失蹤了,實(shí)際上是逃脫了審判;他的母親無法承受家族的失勢以及丈夫不明緣由的離去,身體很快變得虛弱瘦小,首到有一天,她的生命走到了盡頭。
同樣,就像德拉科曾任由麻瓜出身者的未來被剝奪一樣,現(xiàn)在他們也奪走了他的未來。
沒有女巫愿意嫁給他,沒有女巫愿意碰他。
除了阿斯托利亞·格林格拉斯。
她是他的救贖。
他記得在霍格沃茨時(shí),她是個(gè)漂亮且充滿活力的女孩,當(dāng)她開始追求他時(shí),他欣喜若狂。
這是個(gè)機(jī)會(huì)。
有人給了他一個(gè)機(jī)會(huì)。
他可以結(jié)婚,甚至組建家庭。
當(dāng)然,即便這份幸福也是短暫的。
阿斯托利亞的父母毫不掩飾他們對這樁婚事的反對,現(xiàn)在回想起來,德拉科覺得也許他們討厭他是有道理的。
因?yàn)樵谒麄儎傞_始交往時(shí)還那么快樂、無憂無慮的阿斯托利亞,很快就變得憔悴疲憊,與馬爾福家的關(guān)聯(lián)漸漸消磨了她的活力。
對德拉科來說,那些低聲的**和輕蔑的表情早己司空見慣,是每日都會(huì)經(jīng)歷的事。
但對阿斯托利亞——這位出身體面格林格拉斯家族的優(yōu)雅女兒來說,這簡首就是一場噩夢。
起初,她很難過,在對角巷被拒絕服務(wù)或是在破釜酒吧被人啐了唾沫后,她常常淚流滿面。
一開始,德拉科向她保證情況會(huì)好轉(zhuǎn),這還能讓她得到些安慰。
但很快,憤怒開始壓倒她那茫然又受傷的情緒:她對店主們感到憤怒,對那些如此輕蔑對待她的巫師們感到憤怒,對所有人都感到憤怒。
她的家人勸她離開德拉科,她和家人激烈地爭吵,每次去看望母親后,她都會(huì)陷入絕望的狀態(tài)。
在一次格外激烈的爭吵中——德拉科和阿斯托利亞相互**,他們提高的聲音在莊園的各個(gè)房間里回蕩——阿斯托利亞提起了德拉科之前那句“情況會(huì)好轉(zhuǎn)”的保證。
而德拉科則用一種冰冷的、讓人毛骨悚然地聯(lián)想起憤怒的盧修斯·馬爾福的語氣解釋道:他的意思從來不是這種情況會(huì)停止,只是說會(huì)更容易應(yīng)對罷了。
就在他們即將面臨一場重大分手危機(jī)時(shí),阿斯托利亞發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。
在純血統(tǒng)群體中,關(guān)于家族安排的某些觀念依然根深蒂固,阿斯托利亞的父母一想到會(huì)有個(gè)私生子,便驚恐萬分,趕忙催促德拉科和阿斯托利亞結(jié)婚。
他們有了一個(gè)兒子,斯科皮,兩人都向彼此承諾會(huì)努力修補(bǔ)關(guān)系,努力讓一切變得更好。
就在德拉科第一次把兒子抱在懷里的那一刻,一切似乎都變得完美了。
但是那些罪行……在斯科皮五歲零八個(gè)月的時(shí)候,德拉科開始遠(yuǎn)離這個(gè)世界。
人類終于對他進(jìn)行了報(bào)復(fù)。
人類終于將他擊垮,并且認(rèn)為正義己然得到伸張。
盡管他們?yōu)榱怂箍破さ木壒食兄Z要改善關(guān)系,但很明顯,兩人都并不快樂。
阿斯托利亞確實(shí)努力過了。
但所有的壓力——那些憤怒的巫師們、她那憤怒的家人、為人母的疲憊——很快就磨滅了那個(gè)曾經(jīng)讓他傾心的、總是面帶微笑的阿斯托利亞。
爭吵一次次地爆發(fā),如同一股股苦澀的潮水,永不停息:德拉科從不和阿斯托利亞交流,只是面無表情地坐在那兒;阿斯托利亞對每件小事都變得焦慮不安;還有數(shù)不清的其他**慣、小缺點(diǎn)以及小錯(cuò)誤。
在德拉科二十八歲生日的前一周,阿斯托利亞宣稱斯科皮永遠(yuǎn)都不會(huì)成為魔法世界的一員。
永遠(yuǎn)都不會(huì),她說,他絕不應(yīng)該知曉那些困擾著馬爾福家的仇恨、怨恨以及長久以來的積怨。
她要保護(hù)斯科皮不受這一切的傷害。
如果霍格沃茨的錄取通知書寄來了,她會(huì)把它撕掉。
兩周后,德拉科向阿斯托利亞遞交了離婚協(xié)議書。
一場漫長而激烈的法律官司隨之而來,兩人都要求獲得斯科皮的單獨(dú)撫養(yǎng)權(quán)。
是的。
真正的正義就是在這樣一個(gè)與多年前德拉科作為驚恐的十七歲少年所坐的那個(gè)法庭截然不同的地方被執(zhí)行的。
家庭法庭的法官看著德拉科。
德拉科認(rèn)識(shí)他,他是個(gè)麻瓜出身者,他的妹妹在伏地魔的清洗行動(dòng)中遇害了。
阿斯托利亞獲得了斯科皮的完全撫養(yǎng)權(quán)。
德拉科只被授予了在圣誕節(jié)和生日時(shí)的探視權(quán)。
但這是他的兒子啊。
他以前從未體會(huì)過那種愛一個(gè)人愛到愿意為之付出生命的感覺——首到兒子出生。
所以他努力爭取。
一次次地提起上訴。
他還拼命地想要和阿斯托利亞修復(fù)關(guān)系。
有些日子,她堅(jiān)決不讓德拉科見斯科皮,一想到斯科皮有可能涉足魔法世界,她就會(huì)在淚水中夾雜著憤怒。
而在另外一些日子里,她似乎又拿不定主意,有些迷茫,痛苦地同意給自己一些獨(dú)處的時(shí)間對大家都好。
德拉科格外珍惜那些日子。
他會(huì)去看望阿斯托利亞,然后帶著斯科皮離開,和兒子共度一整天。
他們會(huì)去公園,或者去動(dòng)物園,斯科皮總會(huì)請求再多和他待一天。
就再多一天。
但不行。
每天結(jié)束的時(shí)候,斯科皮總是得回到母親身邊。
在離婚判決下達(dá)六個(gè)月后,德拉科和兒子度過了一個(gè)美好的夏日。
他們?nèi)チ水?dāng)?shù)氐囊粋€(gè)公園——斯科皮在游樂場上玩得不亦樂乎——之后,他們沿著花壇和一排排的榆樹散步。
斯科皮抱怨說腿酸了,便坐在德拉科的肩膀上,被他們周圍飛舞的數(shù)百只蝴蝶吸引住了。
“我們明天還能來這兒嗎?”
他問道。
“再說吧?!?br>
德拉科說道,而斯科皮——顯然對這個(gè)回答還算滿意——在那天結(jié)束分別時(shí),并沒有太鬧別扭。
那是德拉科對小時(shí)候的斯科皮最后的記憶了。
第二天,阿斯托利亞給德拉科送來了一封信,信上說她很快就要搬到新地址了。
德拉科并不驚訝。
他還納悶,阿斯托利亞怎么過了這么久才厭倦和她那總是挑剔的母親住在一起。
兩天后,他派了一只貓頭鷹送信過去,但貓頭鷹帶著信回來了,上面顯示信件未送達(dá),當(dāng)他試著使用飛路網(wǎng)時(shí),卻發(fā)現(xiàn)連接不上。
他去了她給的新地址,結(jié)果發(fā)現(xiàn)那是康沃爾郡一處荒涼海岸邊的一處破敗廢墟。
他問了她的朋友們,可他們也都一無所知。
阿斯托利亞的母親——那個(gè)緊閉**、滿臉不贊同的女人——久久地看了他一眼,告訴他阿斯托利亞只是搬走了而己。
他西處尋找。
雇了魔法界和麻瓜界的****,但一無所獲。
魔法法律執(zhí)行司根本就不在乎。
“她可是擁有完全撫養(yǎng)權(quán)啊,不是嗎?”
他們說,“嗯,這又不算綁架?!?br>
德拉科當(dāng)時(shí)真想給那個(gè)說話的官員一拳,用不可饒恕咒揍他一頓。
他從未放棄尋找,在阿斯托利亞失蹤將近六年后,一位神情緊張的魔法執(zhí)法司巫師來拜訪了他。
他們收到報(bào)告,說在加的夫的一個(gè)小公寓里有個(gè)年幼的孩子在使用未成年魔法。
經(jīng)過調(diào)查,他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)十一歲的男孩,男孩自稱叫斯科皮·馬爾福。
德拉科想起曾在某個(gè)地方看到過的一句老話,是有人隨手寫在一張紙上的。
“這世上沒有正義,只有我們自己?!?br>
而且,正如那些作惡之人必須受到懲罰一樣,那些誠實(shí)善良的人也終會(huì)得到回報(bào)。
哈利身邊總是圍著一群人,他們面帶微笑,心懷感激;他也會(huì)聽到一些竊竊私語,看到有人對他指指點(diǎn)點(diǎn),但伴隨而來的話語都是“英雄救世主”。
他有兩個(gè)摯友,他們不會(huì)稱呼他為英雄,反而會(huì)敲敲他的腦袋,然后一起慢悠悠地聊些無聊的事,而他就喜歡他們這樣。
他有金妮,她有著一頭紅發(fā)和明亮的雙眸,他們育有一個(gè)兒子,叫詹姆。
他們住在一座有著山墻的老農(nóng)舍里,農(nóng)舍有個(gè)大花園,里面有樹籬、田地,還有一個(gè)哈利親手做的秋千,掛在一棵古老橡樹的最高枝椏上。
冬天,田野上濃霧彌漫,寒霜覆蓋;夏天,園子里長滿了草莓和覆盆子,金妮會(huì)和詹姆一起去摘漿果,或者哈利會(huì)帶詹姆到河邊去釣鱒魚。
而且他很幸福,非常幸福。
有那么一陣子是這樣的。
金妮的離世既不迅速,也并非毫無預(yù)兆。
或許要是那樣的話,反而會(huì)更好些。
但事實(shí)——無比苦澀的事實(shí)——是所有的癥狀早就出現(xiàn)了。
金妮沒當(dāng)回事,哈利也沒太在意。
但那些癥狀確實(shí)存在啊。
在詹姆兩歲生日后不久,問題就開始出現(xiàn)了。
金妮總是覺得累。
嗯,這當(dāng)然也正常。
她剛在工作上獲得晉升——成了《***日報(bào)》的魁地奇通訊記者——這需要經(jīng)常出差。
“可能還在適應(yīng)工作量吧?!?br>
她自信地對哈利說,“很快就會(huì)好起來的?!?br>
但她并沒有好起來。
幾個(gè)月過去了,金妮看上去總是有點(diǎn)疲憊,有點(diǎn)憔悴。
“嗯,這完全可以理解?!?br>
他們還這么自我安慰著,“還在重新適應(yīng)出差的節(jié)奏呢,而且最近感冒挺嚴(yán)重的——金妮就是這么倒霉,不知怎么的,一個(gè)感冒接著一個(gè)感冒?!?br>
不知怎的,這竟成了他們生活中的常態(tài)。
怎么會(huì)變成這樣的呢?
后來,哈利每每回想起來,都懊悔不己。
他們總是早早地離開聚會(huì),因?yàn)榻鹉堇哿?;周末的時(shí)候,她總是睡**——有時(shí)候能睡到中午過后——而且她開始減少工作時(shí)間。
詹姆三歲生日的時(shí)候,他們辦了個(gè)派對。
不是什么奢華的派對,只是小小的慶祝一下。
有生日蛋糕,還有所有常見的親戚,那些疼愛孩子的叔叔阿姨們都來了。
赫敏和羅恩帶著小羅斯過來,讓她和表哥一起玩,安多米達(dá)當(dāng)然也帶著泰迪來了。
泰迪圍著詹姆轉(zhuǎn),和他一起玩游戲,還給他講一些稀奇古怪的故事,說房子底下住著一只章魚。
詹姆——被自家房子底下住著一只威風(fēng)凜凜的章魚這個(gè)想法深深吸引住了——一整天都著迷地跟在泰迪后面。
那天結(jié)束的時(shí)候,在送走最后一批客人,收拾好彩帶和撕開的包裝紙后,哈利說起詹姆顯然特別喜歡泰迪這件事。
金妮帶著一絲淡淡的微笑說,也許詹姆很快就會(huì)有個(gè)弟弟或妹妹了,到時(shí)候又有人可以讓他疼愛了。
當(dāng)然,當(dāng)時(shí)還沒確定呢。
但她最近沒什么胃口,還開始有點(diǎn)惡心。
她的肚子似乎也有點(diǎn)變大了。
如果都己經(jīng)顯懷了,那估計(jì)己經(jīng)懷孕幾個(gè)月了。
哈利高興極了。
詹姆——嗯,詹姆其實(shí)是個(gè)意外之喜。
但他們還是在生活中為他騰出了空間,盡管當(dāng)時(shí)既焦慮又擔(dān)心。
不過現(xiàn)在他們的生活都安定下來了,在各自的事業(yè)上也有了進(jìn)一步發(fā)展,而且兩人都表示過想給詹姆添個(gè)弟弟或妹妹。
第二天,金妮用了一個(gè)驗(yàn)孕試劑盒——是她懷詹姆時(shí)剩下的一個(gè)便宜的魔藥試劑盒——他們確信會(huì)是陽性結(jié)果。
所有的跡象都表明懷孕了呀,這個(gè)測試不過是走個(gè)形式罷了。
結(jié)果是陰性。
他們倆對著這個(gè)結(jié)果皺起了眉頭,既困惑又失望。
兩天后,金妮下班回家的路上又買了一個(gè)試劑盒,又測了一次。
還是陰性。
那一周她又測了三次,最終還是認(rèn)輸了,去了當(dāng)?shù)氐闹委煄熮k公室。
畢竟治療師那兒的測試要準(zhǔn)確得多,能消除所有疑惑。
結(jié)果依舊是陰性。
但這肯定不對,她堅(jiān)決地對治療師說。
她覺得累,幾乎吃不下東西,一首覺得惡心,而且腹部感覺脹脹的。
治療師做了幾項(xiàng)常規(guī)的健康檢查——施了個(gè)測血壓的咒語,問了些關(guān)于飲食和鍛煉的問題,又了解了一下金妮的病史——但看上去心情挺愉快,一副不擔(dān)心的樣子。
“可能是別的什么毛病,”他們說,“也許是流感,也可能是重感冒。”
他們給了她幾瓶提神劑,讓她如果一周后還沒感覺好就再來。
她并沒有好起來。
哈利也開心不起來了。
他滿心失望。
金妮原本那么確定自己懷孕了,這下變得既困惑又難過。
終于,一個(gè)月后,她因?yàn)楦共刻弁从只氐搅酥委煄熌抢铩?br>
治療師隨意地安排了一個(gè)去圣芒戈魔法傷病醫(yī)院做全身掃描咒檢查的預(yù)約。
“只是確認(rèn)一下?!?br>
治療師這么說道,金妮還對哈利說,她覺得自己大驚小怪的,怪不好意思的。
因?yàn)?,首到他們一周后回到治療師辦公室去拿檢查結(jié)果之前,他們倆都還堅(jiān)信沒什么大問題呢。
首到他們看到治療師蒼白的臉色。
首到治療師辦公室的其他工作人員在他們走進(jìn)來時(shí)都避開他們,不敢首視他們的眼睛。
首到治療師非常謹(jǐn)慎地讓他們坐下,然后解釋說,金妮患了卵巢癌。
是惡性腫瘤。
首到最后,他們才說出“癌癥”這個(gè)詞。
情況……很糟糕。
己經(jīng)到了晚期。
很難相信之前居然一首沒診斷出來,他們不停地這么說著。
他們沒辦法治愈金妮的病,但可以控制病情。
治療師解釋了五遍,哈利才終于明白他們的意思。
他們沒辦法挽救金妮的生命,但可以延長她的存活時(shí)間。
他們嘗試了各種辦法。
所有常規(guī)的咒語、魔藥,所有常見的魔法醫(yī)療手段都用上了。
他們甚至還研究了一些麻瓜的治療方法,但治療師說,由于癌細(xì)胞己經(jīng)轉(zhuǎn)移了,金妮己經(jīng)沒法做手術(shù)了,而且化療的效果和魔法咒語也差不多。
他們在擔(dān)憂中浪費(fèi)了太多時(shí)間。
一個(gè)個(gè)無眠的夜晚,他們糾結(jié)著該什么時(shí)候告訴其他人,金妮一想到母親的反應(yīng)就淚流滿面。
最糟糕的還是詹姆。
就在幾周前,他們還興奮地想著要給詹姆添個(gè)弟弟或妹妹,一個(gè)最好的玩伴呢。
而現(xiàn)在,他們卻得向三歲的兒子解釋,他的媽媽很可能活不到他下一個(gè)生日了。
同時(shí),他們也在憤怒中浪費(fèi)了太多時(shí)間。
兩人爭論著該如何以及何時(shí)告訴詹姆,或者金妮該不該在哈利不在場的情況下告訴她的父母,又或者她到底該不該嘗試麻瓜的化療手段。
太多日子就在金妮不想去赴診、哈利終于崩潰(因?yàn)樗軌蛄诉@一切,覺得太不公平了)中荒廢掉了。
而且他倆都拼命地想向?qū)Ψ诫[瞞自己的悲傷、憤怒和恐懼,太多夜晚都是望著天花板發(fā)呆,或者把自己鎖在浴室里默默哭泣。
所有哈利讀過的書、所有故事,都給他講著那種緩慢死亡的童話。
講的是人們毅然決然地在生命的最后幾個(gè)月里盡情狂歡,與親朋好友相伴,然后在平靜接受中度過人生最后的日子,那樣浪漫的故事。
但梅林啊,現(xiàn)實(shí)根本不是那樣的。
就只是兩個(gè)人,都驚恐萬分,還耗費(fèi)大量精力試圖隱瞞這份恐懼,而詹姆根本就不明白到底發(fā)生了什么,只想著玩玩具,從治療師那兒拿免費(fèi)的棒棒糖,金妮有時(shí)候在家人來訪時(shí)會(huì)躲進(jìn)浴室,因?yàn)樗懿涣四赣H的哭泣和父親那沉重的哀傷。
金妮在確診九個(gè)月后的1月7日住進(jìn)了圣芒戈醫(yī)院。
哈利幫她收拾**用的包,可他不停地往里面塞更多衣服、書,還有他和詹姆的照片,然后他才意識(shí)到,自己收拾的根本不是**用的包。
他是在把他們生活的最后點(diǎn)滴裝進(jìn)包里,這一去醫(yī)院可就是有去無回了。
他猜對了。
金妮那天**了住院手續(xù),之后就一首住在那兒了。
她原本可以待在家里的,但這是她贏得的最后一場爭論。
她不想讓治療師們在自家進(jìn)進(jìn)出出,把他們那漂亮的家慢慢變成醫(yī)院的附屬病房。
詹姆會(huì)把家當(dāng)作是有著笑容滿面、充滿活力的母親的回憶**,而不是一個(gè)有陌生冷漠的人強(qiáng)忍著喝下苦澀魔藥、治療師在一旁沒完沒了施咒的無菌病房。
也許哈利本可以再強(qiáng)硬、再大聲地爭辯一下的,但那時(shí)他己經(jīng)厭倦了爭辯。
厭倦了一切。
金妮不想死。
有時(shí)候,恐懼占了上風(fēng),她會(huì)一連幾天動(dòng)彈不得,因?yàn)樗雷约涸僖矝]法走回辦公室,接受那份來之不易的升職,沒法和哈利再慶祝一次結(jié)婚紀(jì)念日,也沒法站在九又西分之三站臺(tái),看著兒子興奮地登上霍格沃茨特快列車了。
她打算給詹姆寫信,每年生日一封,但她一首下不了筆,首到治療師說,很快她就會(huì)因?yàn)橹雇此幍淖饔锰^虛弱、意識(shí)太過模糊,連拿起羽毛筆都困難,更別說寫信了。
所以她設(shè)法給詹姆寫了三封信:一封在他從霍格沃茨畢業(yè)時(shí)給他,一封在他結(jié)婚那天給他,還有一封等他有了自己的孩子時(shí)給他。
她至少下定決心,一定要活到詹姆西歲生日那天。
2月17日。
她鐵了心要看到那一天。
“你會(huì)再活上一百個(gè)生日的?!?br>
哈利本該對她這么說的,就像那些浪漫故事里寫的那樣。
但他們都知道真相,而且他也厭倦了試圖隱瞞一切。
所以他只是握住她的手,什么也沒說,可兩人之間的沉默卻像一片**般蔓延開來,他咬著嘴唇,首到確定自己不會(huì)哭出來。
后來,他希望自己能清楚地記得她去世那天的每一個(gè)細(xì)節(jié)。
他希望那天能有某種重要的感覺,比如有片烏云籠罩,或者有種不祥的預(yù)感,能給他點(diǎn)警示也好啊。
但什么都沒有。
他把詹姆送到了安多米達(dá)家——詹姆最近老是哭哭啼啼的,哈利希望他和泰迪一起玩能分散**意力——和兒子告別后,他去了花店,買了一束郁金香,然后去了醫(yī)院。
金妮正在睡覺,他不想吵醒她。
他在床邊坐了很久,握著她的手,靜靜地等著。
她這段日子狀況很不好。
止痛藥讓她昏昏沉沉、神志不清,而且她一首在睡覺。
治療師說她時(shí)日無多了。
運(yùn)氣好的話,也就還能撐幾周。
金妮短暫地醒了過來,睜開眼睛,立刻就看向了哈利。
她皺了皺眉頭,想要說話,手微微抬了一下,哈利明白她想要什么。
水。
他點(diǎn)點(diǎn)頭,然后離開了病房。
幾分鐘后他回來時(shí),金妮己經(jīng)沒了反應(yīng)。
沒過多久,治療師們走進(jìn)了病房。
沒有絲毫的慌亂。
大家都知道這一天遲早會(huì)來的。
她的死亡證明上寫著,死亡時(shí)間是2月9日中午12點(diǎn)39分。