，陽(yáng)光從云縫里一寸一寸壓下來(lái)，把青烏學(xué)堂院子里的地面曬出一層淡淡的白光。。，腳步亂成一團(tuán)往里竄。太史先生站在門(mén)邊，看著那兩團(tuán)影子沖過(guò)來(lái)，沒(méi)說(shuō)話，只把手里的戒尺輕輕在門(mén)框上點(diǎn)了一下?！罢竞箢^?！?，卻把那兩個(gè)孩子定在門(mén)口。，乖乖退到最后一排。堂里一排排矮桌后，十來(lái)個(gè)孩子坐得歪的歪，端正的端正，只沈星回那張桌子靠墻，桌面被他磨得發(fā)亮?！白騼菏钦l(shuí)，把‘抄三遍’寫(xiě)成了‘抄三十遍’？”太史衍慢悠悠問(wèn)。，有人偷笑，有人縮肩。
沈星回忍了半天，還是笑了一聲。

“笑什么？”先生看向堂后，“小沈，你笑得最響?！?br>
“我沒(méi)寫(xiě)錯(cuò)?！鄙蛐腔赝χ毖拔抑怀巳?。”

“那是誰(shuí)寫(xiě)的？”先生順著他的目光掃過(guò)去。

最后一排，個(gè)子最矮的孩子臉一下紅到了耳根。那孩子叫阿貴，是村東頭磨坊家的。平日里最怕先生，此刻卻被十幾雙眼睛一起看著，恨不得把自已縮進(jìn)桌里去。

“是我?！彼曇舻偷孟裎米?。

“為什么寫(xiě)三十？”太史衍問(wèn)。

“我想，多抄幾遍，能背得快一點(diǎn)。”阿貴憋了半天，擠出這么一句來(lái)。

堂里又是一陣笑。

沈星回沒(méi)笑，這回倒是江浸月抬頭看了阿貴一眼，眼里像帶著一點(diǎn)光。

“會(huì)背了嗎？”先生問(wèn)。

阿貴支支吾吾，顯然沒(méi)背順。

“寫(xiě)三遍也背不順，寫(xiě)三十遍更背不順?！碧费馨呀涑叽钤诎高?，“今兒個(gè)就別抄了，站著聽(tīng)，看別人怎么念?！?br>
他說(shuō)著，目光一抬：“小沈，起來(lái)念?！?br>
沈星回站起身，把昨夜抄到一半的竹簡(jiǎn)放在桌上，雙手負(fù)在身后，眼睛卻沒(méi)看字，只看著窗外那棵老槐樹(shù)的一截枝。

“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。行有不得，反求諸已。”

他念得不急，也不拖，像是已經(jīng)在心里翻過(guò)了許多遍，又懶得炫給誰(shuí)看。

念到“行有不得，反求諸已”時(shí)，他自已頓了一下，舌尖輕輕在那個(gè)“行”字上壓了壓。堂里依舊是書(shū)聲、窸窣聲、有人打哈欠的聲音，一切照常，只有講臺(tái)后的那個(gè)人抬眼多看了他一瞬。

念完，他坐下。阿貴還站在后頭，睜大眼看著他的后腦勺，像在看某種遙遠(yuǎn)的本事。

“好。”太史衍點(diǎn)頭，“會(huì)背的不多，背得穩(wěn)的更少?！?br>
他放下戒尺，捻了捻須：“記住兩句就夠了——‘士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。行有不得，反求諸已?！銈円院蠖家咦砸训穆?，走哪條路，看你們要學(xué)誰(shuí)，學(xué)什么。路走歪了，先別怨天，也別怨別人，先看自已腳下踩的是什么路?！?br>
堂里有人聽(tīng)懂，有人沒(méi)聽(tīng)懂。有人在桌下偷偷掐別人的腿，有人趁先生低頭的時(shí)候，把自已的書(shū)往旁邊同桌那邊挪一挪。

“行有不得，反求諸已。”太史衍又重復(fù)了一遍，“記不住，就抄三十遍?！?br>
阿貴“哎呀”一聲，整個(gè)人蔫了下來(lái)，引得堂里又是一陣笑。

笑聲過(guò)去，木魚(yú)敲了三下。

“好了?！毕壬掌鸾涑撸皬牡诙衅?，輪流念?！?br>
——

輪到江浸月時(shí)，她站起來(lái)，聲音不高，卻字字分明。

她念得比別的孩子更慢一些，像是把每一個(gè)字都在舌尖上翻了一遍才肯放出來(lái)。念到“任重而道遠(yuǎn)”那句時(shí)，她眼睛微微抬了一下，像是順勢(shì)看了一眼堂后。

堂后靠墻的位置，沈星回正用指尖在桌面上慢慢描著一個(gè)看不見(jiàn)的字。

那一撇一捺落下去，若隱若現(xiàn)，勉強(qiáng)能看出是一個(gè)“等”。

裴鋒念書(shū)的時(shí)候，就沒(méi)這么規(guī)矩了。

他站起來(lái)，把竹簡(jiǎn)往桌上一拍，頭一句念得聲大氣粗，第二句開(kāi)始就搶拍，搶得前后不著調(diào)，念到一半自已先憋笑。

“再念?！碧费艿?。

“先生，我嗓子疼?！迸徜h揉了揉喉嚨。

“那就用心念?！?br>
堂里又是一陣笑。

顧昭念書(shū)則安靜得很，他一字一頓，像在往自已的小冊(cè)子里刻字。念完了，就低頭在冊(cè)子上一筆一劃抄下剛才那句，連標(biāo)點(diǎn)都不放過(guò)。

“你抄給誰(shuí)看？”裴鋒問(wèn)他。

“將來(lái)我忘了的時(shí)候，看給我看?！鳖櫿杨^也不抬。

“那你要抄一輩子?！?br>
“那就抄一輩子?！?br>
藏萬(wàn)機(jī)念得不快不慢，聲音不大，卻總在合適的地方停一停。

輪到“任重而道遠(yuǎn)”那一句時(shí)，他抬眼往前看了一眼，看的是講臺(tái)后那個(gè)人的背影。

——

木魚(yú)再敲三下，這一堂才算散了。

孩子們“嘩啦”一聲站起來(lái)，椅子挪動(dòng)的聲音、鞋底在地面上拖出的響聲一時(shí)間混成一片。

“今日的字，回去抄一遍。”太史衍在他們背后道，“不抄的，明天站著聽(tīng)?！?br>
“先生，那阿貴要抄三十一遍？”有人笑著問(wèn)。

“他若真肯抄三十一遍，我替他念一遍?！?br>
堂里一片起哄聲。

——

院子里的槐樹(shù)把一半陽(yáng)光都攔在樹(shù)葉上，地上只剩下被枝葉篩過(guò)的細(xì)碎光斑。

“小沈哥！”阿貴追上來(lái)，抓著沈星回的袖子，“你幫我抄一半？”

“你背得了一半嗎？”沈星回問(wèn)。

阿貴猶豫了一下，用力點(diǎn)頭。

“那就一人一半?！鄙蛐腔匦Γ澳愠懊?，我抄后面。明天先生問(wèn)，你只說(shuō)你抄了三十遍。”

“那你呢？”

“我說(shuō)我抄了三遍?！?br>
阿貴想了想，覺(jué)得有理，樂(lè)呵呵地跑了。

江浸月抱著書(shū)簍從他們身邊走過(guò)，聽(tīng)見(jiàn)這一句，忍不住道：“你這樣教人，將來(lái)要挨雷打的。”

“那得雷先找到我?！鄙蛐腔卣f(shuō)，“等它劈到青烏山上，我早走了?！?br>
“走哪兒？”

“走到看不見(jiàn)這棵樹(shù)的地方?！彼ь^看了看槐樹(shù)。

槐樹(shù)的枝丫伸得很高，在天底下畫(huà)出一**亂七八糟的影子。

“那你可別走太遠(yuǎn)?！苯碌溃白咛h(yuǎn)，回來(lái)看路時(shí)，連這棵樹(shù)也認(rèn)不出來(lái)了?！?br>
她說(shuō)完，又笑了笑，像是怕自已說(shuō)得太正經(jīng)。

裴鋒一腳踹開(kāi)堂門(mén)，肩上扛著根竹竿，扯著嗓子喊：“今日誰(shuí)念錯(cuò)一行，誰(shuí)洗碗！”

“那你要洗一輩子?！鳖櫿言诤竺嬗浿裁?，也不抬頭，只順手接了他一句。

藏萬(wàn)機(jī)從他們身邊走過(guò)，手里捏著一塊不知從哪兒撿來(lái)的石頭，指腹來(lái)回摩挲。

沈星回看著他們這一圈鬧鬧嚷嚷的人，嘴角掛著笑。

“行有不得，反求諸已?！彼谛睦镉职堰@句話過(guò)了一遍。

要學(xué)誰(shuí)，學(xué)什么，要走哪條路，這些他都還沒(méi)想明白。

但有一件事他很清楚——

不管將來(lái)走到哪兒去，這里，是他回頭時(shí)會(huì)看到的第一棵樹(shù)，和第一塊石頭。