九月的蟬鳴裹著悶熱的風，從半開的教室窗戶灌進來。

林知夏趴在課桌上，盯著黑板右上角的倒計時牌發(fā)呆。

高二（3）班最后一排靠窗的位置，正好能看見梧桐樹梢被曬得蜷曲的葉子，和遠處操場邊緣泛白的塑膠跑道。

她伸手摸向抽屜里的冰可樂，鋁罐表面凝結(jié)的水珠洇濕了校服袖口。

當冰涼的液體滑過喉嚨時，后門突然傳來木質(zhì)地板被踩出的吱呀聲。

粉筆灰在斜**來的陽光里起舞，班主任領著個穿白襯衫的男生站在門口，深藍色校服褲腿還沾著校門口的銀杏葉碎屑。

"新轉(zhuǎn)來的同學，江敘。

"班主任推了推眼鏡，"坐最后一排吧。

"林知夏的鋼筆突然從指間滑落，金屬筆尖在瓷磚地面撞出清脆聲響。

她慌忙彎腰去撿，余光卻看見一雙黑色帆布鞋停在課桌旁。

少年彎腰時，校服領口露出一小片冷白的皮膚，脖頸處隱約有道淡粉色的疤痕。

"你的。

"低沉的嗓音帶著少年特有的沙啞。

林知夏抬頭，正對上雙盛著碎光的眼睛。

江敘的睫毛很長，在眼下投出扇形陰影，他手里握著她的鋼筆，筆帽上還沾著剛才摔出的細小劃痕。

林知夏接過筆的瞬間，指尖不小心擦過他的掌心。

觸電般的麻意順著脊椎竄上后腦勺，她聽見自己喉嚨發(fā)緊的聲音："謝、謝謝。

"江敘把書包甩在鄰桌，椅子拖動的聲響驚動了前排正在補覺的周然。

男生**眼睛回頭，突然瞪大眼睛："這不是上次在籃球場單挑校隊的..."話沒說完就被江敘一記眼刀截斷。

林知夏這才注意到，他校服袖口隨意卷起，小臂上蜿蜒著幾道淡青色血管，像是蜿蜒在雪地里的溪流。

午休時，林知夏抱著物理試卷去辦公室。

回來的路上經(jīng)過走廊拐角，聽見幾個女生的竊竊私語。

"聽說江敘是從重點班轉(zhuǎn)過來的？

""但他看著好兇啊...""不過側(cè)臉真的好帥，像漫畫里走出來的..."她加快腳步回到教室，發(fā)現(xiàn)自己座位上攤著張素描紙。

畫面上是窗外的梧桐樹，枝椏間用鉛筆細致地勾勒出星軌，樹影下方歪歪扭扭寫著行小字："第三題選*"。

林知夏愣住了——那是她剛才沒來得及解的物理競賽題。

傍晚的自習課，夕陽把江敘的影子拉得很長，斜斜覆蓋在她的課桌上。

林知夏偷偷轉(zhuǎn)頭，看見他正用鋼筆在草稿紙上涂鴉。

那些線條逐漸勾勒出星系的輪廓，中心位置卻突兀地畫著個戴著眼鏡的簡筆小人，抱著可樂罐仰頭看星星。

"看夠了嗎？

"江敘突然開口，筆尖在紙面劃出長長的墨痕。

林知夏的臉瞬間燒起來，慌亂中碰倒了保溫杯。

褐色的茶水在課桌上蔓延，她手忙腳亂地抽紙巾，卻被江敘按住手腕。

"別動。

"他扯過自己的課本墊在下方，溫熱的掌心透過校服布料傳來。

林知夏聞到他身上雪松混著薄荷的氣息，看著他低頭擦拭桌面的側(cè)臉，忽然想起剛才素描紙上的小人，耳垂紅得幾乎要滴血。

放學鈴聲響起時，江敘把濕透的課本塞進書包，轉(zhuǎn)頭時發(fā)梢掃過林知夏的手背："明天賠我本新的。

"不等她回答，人己經(jīng)消失在教室門口。

林知夏望著他遠去的背影，窗外的晚霞不知何時染透了半邊天空，像極了她此刻滾燙的臉頰。