簪碎十年
1998年的蟬鳴是裹著槐花香的。
老巷的青石板被曬得發(fā)燙，我蹲在墻根用樹枝撥弄碎磚，忽然看見(jiàn)半支斷齒的木梳斜插在磚縫里。
梳背那兩個(gè)模糊的“吉祥”字被歲月啃得缺角，斷口處凝著暗紅的漬，像被風(fēng)干的血珠——后來(lái)我才知道，那是前院張奶奶摔斷梳子時(shí)磕破的指尖血。
“這是黃楊木的，能入藥呢！”
清亮的童聲驚飛了槐樹上的麻雀。
穿藍(lán)白校服的蘇言突然蹲在我身邊，膝蓋上的草漬蹭到我的花布褲腿，手里的綠豆冰糕正滴滴答答往下淌，在青石板上洇出暗綠的水痕。
他后頸的痱子粉撲簌簌落進(jìn)陽(yáng)光里，像撒了把碎金。
“給我看看！”
他一把搶過(guò)木梳，指甲刮過(guò)斷口處，“斷得真齊整，正好磨支簪子。
我家有五張砂紙呢！”
說(shuō)著從褲兜掏出塊皺巴巴的糖紙，把冰糕包起來(lái)藏在背后——那是他每天攢的橘子味糖紙，說(shuō)要疊成小船漂到護(hù)城河對(duì)岸。
第二天正午，槐樹影子正短的時(shí)候，蘇言把我堵在巷口。
他手背在身后，鼻尖曬得通紅，后頸新?lián)涞酿蜃臃凵险粗睒淙~：“閉眼！”
我聽(tīng)見(jiàn)他指尖摩挲砂紙的沙沙聲，混著遠(yuǎn)處自行車的叮鈴，突然有個(gè)冰涼的東西戳中我掌心——是磨好的簪子。
淺黃的簪身泛著溫潤(rùn)的光，尾部刻著朵歪歪扭扭的槐花，花瓣缺了一角，像是被誰(shuí)咬了一口。
簪頭修得圓潤(rùn)，比原先的梳齒短了一半，卻在頂端偷偷磨出個(gè)小平面，映著我睜圓的眼睛。
“試試嘛！”
蘇言不等我伸手，就把我的馬尾抓亂，發(fā)簪斜斜別進(jìn)去，木簪蹭過(guò)耳后時(shí)，帶起一陣**。
“碎發(fā)都聽(tīng)話了！”
他退后兩步，涼鞋踢到石子，“以后你就是我的新娘子，要戴我磨的簪子一輩子。”
他說(shuō)得認(rèn)真，缺了顆門牙的嘴漏著風(fēng)，陽(yáng)光穿過(guò)他睫毛在眼瞼投下小扇子般的陰影。
我攥著簪子轉(zhuǎn)身就跑，耳尖燒得厲害，卻聽(tīng)見(jiàn)身后窸窸窣窣的響動(dòng)——他在往樹洞塞東西。
從那以后，老槐樹的樹洞成了我們的百寶箱。
周一必有糖紙折的小船，周三是半截蠟筆（他說(shuō)美術(shù)課偷藏的），周五準(zhǔn)有夾在作業(yè)本里的槐花**，花瓣壓得薄如蟬翼，葉脈間還沾著鉛筆字：“今天老師夸我字寫得好巷口的槐花又開(kāi)了小夏的辮子真長(zhǎng)”。
首到那天，我摸到團(tuán)硬硬的東西，借著樹縫漏下的光一看，是顆帶血的乳牙。
“給你的聘禮。”
蘇言靠在樹干上晃著腿，新掉的乳牙處露出黑洞，“等攢夠三十二顆，就能換支玉簪了。
我在百貨大樓看見(jiàn)過(guò)，玉簪子水頭可好了，雕著蓮花呢！”
他說(shuō)得手舞足蹈，褲腿揚(yáng)起塵土，我卻把牙齒包進(jìn)繡著小**的手帕，藏在枕頭底下。
那時(shí)我們不知道，三十二顆牙要攢到十八歲，而十八歲的夏天，風(fēng)會(huì)卷著槐樹葉子，把許多東西都吹得無(wú)影無(wú)蹤。
第二章：暴雨來(lái)信（15歲）2003年的梅雨季格外黏膩，青石板永遠(yuǎn)泛著水光，晾在竹竿上的校服總帶著股霉味。
我蹲在樹洞前，指尖觸到個(gè)潮濕的信封，封口的膠水洇成半透明的膜，郵戳日期是三天前，蓋著“**”的紅章——那是蘇言去年信里說(shuō)的打工城市。
信紙邊緣洇著深色水痕，像被雨水泡過(guò)又曬干的荷葉。
“小夏，對(duì)不起?！?br>
開(kāi)頭的字跡被水暈開(kāi)，后半句糊成墨團(tuán)。
我抖了抖信紙，掉出片干枯的槐樹葉，葉脈間隱約能看見(jiàn)鉛筆寫的“等我”，最后那個(gè)“我”字拖了道長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，像被風(fēng)吹散的嘆息。
那天下午，我蹲在槐樹下掏了整整三個(gè)小時(shí)。
樹洞深處積著雨水，泡脹的糖紙小船漂在水面，船頭還粘著半塊橡皮擦——是上周他寄來(lái)的，說(shuō)在文具店看見(jiàn)“小夏同款”。
指尖突然觸到硬物，拽出來(lái)才發(fā)現(xiàn)是半截鉛筆，筆桿上刻著歪歪扭扭的“言”字，筆芯早斷成碎末，混著泥土粘在木頭里。
暴雨是傍晚來(lái)的。
豆大的雨點(diǎn)砸在槐樹葉上，發(fā)出噼里啪啦的響。
我聽(tīng)見(jiàn)巷口傳來(lái)卡車轟鳴，沖出去時(shí)正看見(jiàn)蘇言家的藍(lán)色貨車碾過(guò)積水，后車廂露出半截畫板——那是他攢了三個(gè)月零花錢買的，說(shuō)要給我畫穿白裙站在槐樹下的樣子。
“林夏！
別淋著！”
母親舉著傘在巷口喊，“他們家連夜跑路了！
***都堵到工廠門口了！”
卡車排氣管噴出的黑煙混著雨霧，我看見(jiàn)車窗搖下條縫，只來(lái)得及看見(jiàn)蘇言的眼睛——像受驚的小鹿，濕漉漉的，很快被雨簾遮住。
后來(lái)聽(tīng)賣早點(diǎn)的王嬸說(shuō)，蘇言爸的工廠著了火，賠不起工人醫(yī)藥費(fèi)，只能連夜搬家。
有人看見(jiàn)蘇言扒在卡車后斗上哭，被**拽回去時(shí)，手里還攥著個(gè)紙包——后來(lái)我才知道，那是給我準(zhǔn)備的十七歲生日禮物，里面是支沒(méi)刻完的玉簪胚。
我摸著發(fā)間的木簪發(fā)呆，突然想起三天前收到的槐花**——那朵花沒(méi)有夾平，花瓣卷成痛苦的弧度，像他那天欲言又止的嘴角。
雨水順著簪身往下淌，混著我臉上的淚，在青石板上匯成細(xì)小的溪流，流向看不見(jiàn)的深處。
那天晚上，我在日記本里寫：“槐樹在哭，它的眼淚掉進(jìn)我的頭發(fā)里。”
卻不知道，千里之外的**，蘇言正攥著斷了一半的鋼筆，在潮濕的出租屋墻上畫槐樹，每一筆都洇著水痕。
老巷的青石板被曬得發(fā)燙，我蹲在墻根用樹枝撥弄碎磚，忽然看見(jiàn)半支斷齒的木梳斜插在磚縫里。
梳背那兩個(gè)模糊的“吉祥”字被歲月啃得缺角，斷口處凝著暗紅的漬，像被風(fēng)干的血珠——后來(lái)我才知道，那是前院張奶奶摔斷梳子時(shí)磕破的指尖血。
“這是黃楊木的，能入藥呢！”
清亮的童聲驚飛了槐樹上的麻雀。
穿藍(lán)白校服的蘇言突然蹲在我身邊，膝蓋上的草漬蹭到我的花布褲腿，手里的綠豆冰糕正滴滴答答往下淌，在青石板上洇出暗綠的水痕。
他后頸的痱子粉撲簌簌落進(jìn)陽(yáng)光里，像撒了把碎金。
“給我看看！”
他一把搶過(guò)木梳，指甲刮過(guò)斷口處，“斷得真齊整，正好磨支簪子。
我家有五張砂紙呢！”
說(shuō)著從褲兜掏出塊皺巴巴的糖紙，把冰糕包起來(lái)藏在背后——那是他每天攢的橘子味糖紙，說(shuō)要疊成小船漂到護(hù)城河對(duì)岸。
第二天正午，槐樹影子正短的時(shí)候，蘇言把我堵在巷口。
他手背在身后，鼻尖曬得通紅，后頸新?lián)涞酿蜃臃凵险粗睒淙~：“閉眼！”
我聽(tīng)見(jiàn)他指尖摩挲砂紙的沙沙聲，混著遠(yuǎn)處自行車的叮鈴，突然有個(gè)冰涼的東西戳中我掌心——是磨好的簪子。
淺黃的簪身泛著溫潤(rùn)的光，尾部刻著朵歪歪扭扭的槐花，花瓣缺了一角，像是被誰(shuí)咬了一口。
簪頭修得圓潤(rùn)，比原先的梳齒短了一半，卻在頂端偷偷磨出個(gè)小平面，映著我睜圓的眼睛。
“試試嘛！”
蘇言不等我伸手，就把我的馬尾抓亂，發(fā)簪斜斜別進(jìn)去，木簪蹭過(guò)耳后時(shí)，帶起一陣**。
“碎發(fā)都聽(tīng)話了！”
他退后兩步，涼鞋踢到石子，“以后你就是我的新娘子，要戴我磨的簪子一輩子。”
他說(shuō)得認(rèn)真，缺了顆門牙的嘴漏著風(fēng)，陽(yáng)光穿過(guò)他睫毛在眼瞼投下小扇子般的陰影。
我攥著簪子轉(zhuǎn)身就跑，耳尖燒得厲害，卻聽(tīng)見(jiàn)身后窸窸窣窣的響動(dòng)——他在往樹洞塞東西。
從那以后，老槐樹的樹洞成了我們的百寶箱。
周一必有糖紙折的小船，周三是半截蠟筆（他說(shuō)美術(shù)課偷藏的），周五準(zhǔn)有夾在作業(yè)本里的槐花**，花瓣壓得薄如蟬翼，葉脈間還沾著鉛筆字：“今天老師夸我字寫得好巷口的槐花又開(kāi)了小夏的辮子真長(zhǎng)”。
首到那天，我摸到團(tuán)硬硬的東西，借著樹縫漏下的光一看，是顆帶血的乳牙。
“給你的聘禮。”
蘇言靠在樹干上晃著腿，新掉的乳牙處露出黑洞，“等攢夠三十二顆，就能換支玉簪了。
我在百貨大樓看見(jiàn)過(guò)，玉簪子水頭可好了，雕著蓮花呢！”
他說(shuō)得手舞足蹈，褲腿揚(yáng)起塵土，我卻把牙齒包進(jìn)繡著小**的手帕，藏在枕頭底下。
那時(shí)我們不知道，三十二顆牙要攢到十八歲，而十八歲的夏天，風(fēng)會(huì)卷著槐樹葉子，把許多東西都吹得無(wú)影無(wú)蹤。
第二章：暴雨來(lái)信（15歲）2003年的梅雨季格外黏膩，青石板永遠(yuǎn)泛著水光，晾在竹竿上的校服總帶著股霉味。
我蹲在樹洞前，指尖觸到個(gè)潮濕的信封，封口的膠水洇成半透明的膜，郵戳日期是三天前，蓋著“**”的紅章——那是蘇言去年信里說(shuō)的打工城市。
信紙邊緣洇著深色水痕，像被雨水泡過(guò)又曬干的荷葉。
“小夏，對(duì)不起?！?br>
開(kāi)頭的字跡被水暈開(kāi)，后半句糊成墨團(tuán)。
我抖了抖信紙，掉出片干枯的槐樹葉，葉脈間隱約能看見(jiàn)鉛筆寫的“等我”，最后那個(gè)“我”字拖了道長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，像被風(fēng)吹散的嘆息。
那天下午，我蹲在槐樹下掏了整整三個(gè)小時(shí)。
樹洞深處積著雨水，泡脹的糖紙小船漂在水面，船頭還粘著半塊橡皮擦——是上周他寄來(lái)的，說(shuō)在文具店看見(jiàn)“小夏同款”。
指尖突然觸到硬物，拽出來(lái)才發(fā)現(xiàn)是半截鉛筆，筆桿上刻著歪歪扭扭的“言”字，筆芯早斷成碎末，混著泥土粘在木頭里。
暴雨是傍晚來(lái)的。
豆大的雨點(diǎn)砸在槐樹葉上，發(fā)出噼里啪啦的響。
我聽(tīng)見(jiàn)巷口傳來(lái)卡車轟鳴，沖出去時(shí)正看見(jiàn)蘇言家的藍(lán)色貨車碾過(guò)積水，后車廂露出半截畫板——那是他攢了三個(gè)月零花錢買的，說(shuō)要給我畫穿白裙站在槐樹下的樣子。
“林夏！
別淋著！”
母親舉著傘在巷口喊，“他們家連夜跑路了！
***都堵到工廠門口了！”
卡車排氣管噴出的黑煙混著雨霧，我看見(jiàn)車窗搖下條縫，只來(lái)得及看見(jiàn)蘇言的眼睛——像受驚的小鹿，濕漉漉的，很快被雨簾遮住。
后來(lái)聽(tīng)賣早點(diǎn)的王嬸說(shuō)，蘇言爸的工廠著了火，賠不起工人醫(yī)藥費(fèi)，只能連夜搬家。
有人看見(jiàn)蘇言扒在卡車后斗上哭，被**拽回去時(shí)，手里還攥著個(gè)紙包——后來(lái)我才知道，那是給我準(zhǔn)備的十七歲生日禮物，里面是支沒(méi)刻完的玉簪胚。
我摸著發(fā)間的木簪發(fā)呆，突然想起三天前收到的槐花**——那朵花沒(méi)有夾平，花瓣卷成痛苦的弧度，像他那天欲言又止的嘴角。
雨水順著簪身往下淌，混著我臉上的淚，在青石板上匯成細(xì)小的溪流，流向看不見(jiàn)的深處。
那天晚上，我在日記本里寫：“槐樹在哭，它的眼淚掉進(jìn)我的頭發(fā)里。”
卻不知道，千里之外的**，蘇言正攥著斷了一半的鋼筆，在潮濕的出租屋墻上畫槐樹，每一筆都洇著水痕。