2000年冬夜的燕京大學(xué)醫(yī)學(xué)院實(shí)驗(yàn)室，25歲的博士研究生劉知遠(yuǎn)正在核對(duì)人類基因組草圖。

試管架上37℃恒溫箱發(fā)出輕微嗡鳴，培養(yǎng)皿里的HEK293細(xì)胞在熒光顯微鏡下舒展觸角。

他的白大褂第三顆紐扣永遠(yuǎn)扣錯(cuò)——這是七歲那年母親病逝后留下的強(qiáng)迫癥。

父親劉振國(guó)是航天材料工程師，此刻正在酒泉基地參與神舟二號(hào)飛船的隔熱層測(cè)試。

"知遠(yuǎn)，冷凍電鏡數(shù)據(jù)出來(lái)了。

"玻璃門被推開(kāi)，導(dǎo)師陳明德教授拿著剛打印的蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)圖，"這段非編碼序列..."老人突然捂住胸口，泛黃的數(shù)據(jù)紙飄落在液氮罐旁。

救護(hù)車?guó)Q笛聲中，劉知遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)自己能清晰復(fù)現(xiàn)那張圖紙的每個(gè)細(xì)節(jié)：ATCG堿基對(duì)排列成詭異的斐波那契螺旋，在第21對(duì)染色體短臂處形成克萊因瓶拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)。

陳教授的手指摳進(jìn)實(shí)驗(yàn)臺(tái)邊緣，指節(jié)泛著缺氧的青紫色。

劉知遠(yuǎn)沖過(guò)去扶住老人時(shí)，聞到對(duì)方毛衣領(lǐng)口散發(fā)的樟腦味——這是師母每年曬冬衣時(shí)必用的防蛀劑。

"線粒體...復(fù)合體V..."老人喉嚨里發(fā)出破碎的音節(jié)，右手在空中虛抓，仿佛要握住顯微鏡投射在墻上的堿基對(duì)陰影。

劉知遠(yuǎn)摸出教授口袋里的****片，發(fā)現(xiàn)藥瓶標(biāo)簽上的有效期被黑色記號(hào)筆改寫(xiě)過(guò)三次。

救護(hù)車的藍(lán)光透過(guò)結(jié)霜的窗戶在培養(yǎng)箱上流動(dòng)，那些正在**的HeLa細(xì)胞突然集體轉(zhuǎn)向光源。

"陳老，呼吸頻率保持2秒間隔。

"他托住教授后頸時(shí)摸到異常的皮膚紋理，像是指尖劃過(guò)光盤表面的同心圓紋路，"您上個(gè)月體檢的載脂蛋白*數(shù)值...""不是心梗..."老人突然攥緊他的袖口，渾濁的眼球里迸發(fā)出駭人的清明，"記住冷凍電鏡的三維重構(gòu)參數(shù)...密碼在端粒..."金屬門被撞開(kāi)的瞬間，劉知遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)護(hù)士的高跟鞋在走廊打出摩爾斯電碼般的節(jié)奏。

他望著擔(dān)架床輪子在地面留下的水漬軌跡，突然意識(shí)到這是液氮罐泄漏導(dǎo)致的結(jié)霜層融化。

"患者家屬？

"戴口罩的急救員扯著嗓子問(wèn)。

"我是他最后一個(gè)學(xué)生。

"劉知遠(yuǎn)抓起實(shí)驗(yàn)臺(tái)上的測(cè)序報(bào)告，發(fā)現(xiàn)原本空白的裝訂處浮現(xiàn)出淡金色的十六進(jìn)制代碼。

這個(gè)動(dòng)作讓他的白大褂口袋里的鋼筆滑落，筆帽上刻著"1998年全國(guó)生物競(jìng)賽紀(jì)念"——那是母親去世后他獲得的第一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

護(hù)士拔除心電監(jiān)護(hù)導(dǎo)聯(lián)時(shí)突然停頓："病人后頸的皮下植入物是怎么回事？

"劉知遠(yuǎn)湊近看到三個(gè)呈品字形排列的銀點(diǎn)，每個(gè)只有針尖大小，在救護(hù)車頂燈下泛著彩虹色暈圈。

他剛要觸摸，卻被穿深灰中山裝的男人擋住。

那人袖口的龍紋腕表正在發(fā)出蜂鳴聲，表盤玻璃內(nèi)側(cè)凝結(jié)著冰晶。

"小同志，請(qǐng)配合保密條例。

"男人遞來(lái)的鋼筆帶著低溫灼燒般的刺痛，"簽完字才能上救護(hù)車。

"劉知遠(yuǎn)注意到協(xié)議第七條用加粗字體寫(xiě)著："凡接觸過(guò)Project T-21-3796號(hào)樣本者，須接受為期西十天的隔離觀察。

"他的瞳孔驟然收縮——這正是陳教授上周讓他培育的轉(zhuǎn)基因小鼠項(xiàng)目編號(hào)。

"我需要聯(lián)系父親。

"他在簽名欄寫(xiě)下"劉知遠(yuǎn)"三個(gè)字時(shí)，故意把"遠(yuǎn)"字最后一捺拉長(zhǎng)成波浪線——這是小時(shí)候和航天基地父親通密信時(shí)的約定暗號(hào)。

中山裝男人收起協(xié)議的動(dòng)作突然停頓，腕表投射出全息鍵盤虛影："劉振國(guó)研究員正在參與絕密項(xiàng)目，未來(lái)三個(gè)月無(wú)法收發(fā)私人通訊。

"他的指甲修剪得過(guò)于整齊，像手術(shù)刀削出的有機(jī)玻璃。

實(shí)驗(yàn)室突然陷入黑暗，應(yīng)急燈的紅光中傳來(lái)液氮罐泄壓閥的嘶鳴。

劉知遠(yuǎn)趁亂摸到陳教授的實(shí)驗(yàn)日志，皮質(zhì)封面內(nèi)側(cè)的體溫還未散盡。

當(dāng)他用拇指劃過(guò)鎖扣時(shí)，指紋識(shí)別系統(tǒng)竟顯示"Welcome Dr.Chen（歡迎陳博士）"——這顯然不是學(xué)院配發(fā)的普通筆記本。

"小心量子糾纏。

"中山裝男人突然在他耳邊低語(yǔ)，溫?zé)岬臍庀е娈惖奶聪阄叮?***當(dāng)年也說(shuō)過(guò)同樣的話。

"冷凍電鏡室傳來(lái)玻璃爆裂聲，劉知遠(yuǎn)藏在白大褂下的右手開(kāi)始不受控地顫抖。

那些從破碎的載玻片里逃逸的熒光標(biāo)記物，正在他視網(wǎng)膜上投射出旋轉(zhuǎn)的DNA雙螺旋，每一個(gè)堿基對(duì)都對(duì)應(yīng)著北斗七星的方位坐標(biāo)。