六月的雨絲斜斜掠過玻璃窗，在陳詩怡的課桌上投下細密的水痕。

她低頭盯著那道蜿蜒的水跡，耳畔傳來教導主任中氣十足的介紹聲："這是從市一中轉(zhuǎn)來的陳詩怡同學，大家要......"粉筆灰在潮濕的空氣里沉沉浮浮，前排女生校服領口別著的櫻花胸針泛著冷光。

陳詩怡攥緊書包帶，指甲深深陷進掌心。

三天前那個暴雨夜，父親被帶走的畫面突然在眼前閃回，警笛聲穿透雨幕，母親癱坐在玄關的抽泣聲仿佛還在耳畔。

"你就坐蘇林鈺旁邊吧。

"椅子腿與地面摩擦發(fā)出刺耳聲響，陳詩怡抬頭撞進一雙琥珀色的眼睛。

少年校服領口松垮，露出半截銀色吊墜，修長指節(jié)間轉(zhuǎn)動的鋼筆突然停住。

他面前攤開的數(shù)學卷子上，鮮紅的"150"刺痛了陳詩怡的視網(wǎng)膜。

"市一中的優(yōu)等生？

"蘇林鈺的聲音裹著梅雨時節(jié)的潮氣，筆尖在草稿紙上劃出一道鋒利的折線，"聽說你們重點中學的學生，連午休都在刷題？

"陳詩怡沉默著將書包塞進課桌。

塑料課桌內(nèi)側(cè)貼著張泛黃的課程表，蘇林鈺三個字龍飛鳳舞地占據(jù)大半版面，角落里還畫著個歪歪扭扭的火箭。

當她抽出英語書時，一張淡藍色的便簽紙飄然落地。

[今天數(shù)學作業(yè)最后兩題答案借我抄抄——你親愛的后桌趙明軒]字跡旁畫著個雙手合十的小人。

陳詩怡彎腰去撿，卻見蘇林鈺的球鞋搶先踩住那張紙。

他俯身時吊墜從領口滑出，是枚褪色的宇航員鑰匙扣。

"轉(zhuǎn)學生，"他抽出便簽揉成團，拋物線精準投入后排男生的水杯，"在七班，作弊比考滿分更容易被退學。

"趙明軒的哀嚎聲中，陳詩怡瞥見蘇林鈺卷子邊緣的演算過程。

最后一題用了拉格朗日中值定理，這是高三選修的內(nèi)容。

窗外的雨突然大了起來，水珠在玻璃上炸開成破碎的星空。

蟬鳴撕開暑氣時，陳詩怡終于在月考榜單頂端看到了自己的名字。

蘇林鈺的名字依然壓在上面，總分比她高兩分。

公示欄玻璃映出少年倚著梧桐樹的剪影，他正仰頭喝冰鎮(zhèn)檸檬茶，喉結(jié)滾動時汗珠順著脖頸滑進衣領。

"這道導數(shù)題，你用了泰勒展開？

"陳詩怡把卷子拍在蘇林鈺課桌上時，夾在指間的檸檬糖包裝紙簌簌作響。

這是她在小賣部排隊時發(fā)現(xiàn)的——每次月考后，蘇林鈺都會買一包檸檬糖。

少年扯下耳機線，纏繞的白色線圈在他腕間勒出紅痕："重點中學的老師沒教過你，好學生不該碰超綱內(nèi)容？

"他忽然湊近，陳詩怡聞到他校服上淡淡的消毒水味，"還是說......你在故意引起我注意？

"體育館后的夾竹桃開得正艷，陳詩怡攥著天文社報名表的手沁出汗?jié)n。

上周值日時，她在蘇林鈺課桌里發(fā)現(xiàn)了一整盒星空投影儀零件。

此刻少年正蹲在器材室門口組裝望遠鏡，夕陽給他鍍了層金邊。

"我知道你每晚都在天文館觀星。

"陳詩怡將報名表遞過去，紙角掠過他手背的舊傷疤，"下個月有雙子座流星雨，要合作拍攝嗎？

"蘇林鈺的扳手"當啷"砸在地上。

他抬頭時，陳詩怡終于看清他鎖骨處的紋身——不是傳聞中的玫瑰，而是獵戶座星圖。

暮色漫過教學樓的瞬間，少年忽然將檸檬糖塞進她手心，糖紙上的宇航員在余暉中閃閃發(fā)亮。