2019年12月19日，錢浩開著奔馳車，手指在方向盤上敲打《野狼disco》的節(jié)奏。

廣播里女播音員正在說：“廬山景區(qū)改造工程今天啟動，要拆一批老房子……”儀表盤顯示零下八度，他呼出的白氣在玻璃上結(jié)了霜，后視鏡里，路燈連成一條晃動的光帶。

手機(jī)屏幕亮起，是妻子發(fā)來消息：“路上有冰，慢點開?！?br>
錢浩哼了一聲，回了個“嗯”。

剛才吵架時摔碎的茶杯還留在辦公室地毯上，他現(xiàn)在只想趕緊回去喝掉剩下的半瓶洋酒。

輪胎碾過結(jié)冰的路面，發(fā)出嘎吱聲，錢浩踩油門提速，車子拐上高架橋的彎道。

這時廣播突然發(fā)出刺耳的雜音，播音員的聲音變得斷斷續(xù)續(xù)：“工人……力量……”他伸手去調(diào)收音機(jī)，再抬頭時，車燈照出一頭橫穿馬路的黃牛，錢浩方向盤猛地往右打，輪胎在冰面打滑，車子撞斷護(hù)欄沖下河堤。

下墜的時間被拉得很長，錢浩看見擋風(fēng)玻璃映著的廬山輪廓突然扭曲，鋼筋水泥像化了的蠟燭，變成毛竹搭的腳手架，安全氣囊炸開，他聞到的不是化學(xué)味，而是曬谷場燒秸稈的焦香。

河水灌進(jìn)鼻子，錢浩嗆得咳嗽，羽絨服吸水后死沉死沉，可下一秒鐘突然變得輕飄飄的，他胡亂抓撓，摸到的不是車門，而是一把濕稻草。

“浩仔！

醒醒！”

帶著土話的聲音刺進(jìn)耳朵，睜眼看見個黑瘦女人，藍(lán)布襖子洗得發(fā)白，頭發(fā)用黑卡子別著。

墻刷著半截綠漆，掛著褪色的“五好家庭”獎狀，蘆花雞在柴火堆旁踱步。

錢浩撐起身子，粗布床單扎得他胳膊發(fā)*，搪瓷臉盆里結(jié)著冰碴，五斗柜上擺著印紅雙喜的暖壺。

“燒糊涂了？”

女人摸他額頭，手掌糙得像砂紙，“你在牛棚背書暈過去，**抱你回來的?！?br>
她端起掉漆的搪瓷缸，“喝口糖水，供銷社新到的紅糖。”

錢浩低頭看自己，勞動布褲子膝蓋打著補(bǔ)丁，回力鞋幫子開了膠，胸口空蕩蕩的，原本掛著的玉觀音不見了。

外面大喇叭突然響起：“今晚七點放電影《少林寺》，票錢五分！”

**音樂是轟隆隆的《咱們工人有力量》。

錢浩撲到窗前，木格子窗外飄著雪粒子，幾個穿棉襖的孩子在抽陀螺。

土墻上刷著紅標(biāo)語：“時間就是金錢！”

遠(yuǎn)處電線桿上的大喇叭噴著白氣。

“今天幾號？”

他嗓子發(fā)緊。

“陽歷一月二十五?！?br>
女人往炭盆添煤球，“**托人弄了復(fù)習(xí)題，這回再考不上……”她壓低聲音，“鎮(zhèn)農(nóng)機(jī)站招工月底就停了?！?br>
書桌上的臺歷畫著長城，旁邊堆著《數(shù)理化自學(xué)叢書》。

最上面那本寫著“錢浩——高考倒計時151天”。

屋門吱呀一聲，一個穿著中山裝的男人扛著鐵鍬進(jìn)來，胡子結(jié)著冰碴：“我和村長說好了，明天修水渠不用你去?！?br>
他從懷里掏出油紙包，“縣里捎的核桃酥，補(bǔ)腦?！?br>
錢浩盯著這個男人，他記憶里的父親總穿著西裝打高爾夫，上周還在三亞曬得通紅，可眼前人中山裝口袋別著勞模獎?wù)拢淇谀サ冒l(fā)亮。

“我去茅房。”

錢浩逃出屋子，磚砌的廁所冒著白氣，他狠掐大腿，疼得倒抽涼氣。

磚墻上用粉筆畫著歪扭的算式，最上面寫著“考北大！”

旁邊畫了火箭，箭身上涂著“知識改變命運”。

牛棚里，老黃牛在嚼草料，瘸腿課桌上攤著卷邊的《**經(jīng)濟(jì)學(xué)》，書頁夾著半截粉筆和涼透的烤紅薯。

錢浩翻開書，扉頁貼著從報紙剪的《1984年高考大綱》。

報紙邊發(fā)黃，鉛字印著“英語按30%算分”。

“找著了？”

父親的聲音在背后響起，他遞來軍大衣，右手小指缺了半截——錢浩記得那個戴翡翠戒指的手。

“爸，你的手……”男人就著煤油燈攤開手掌，斷指處像斧頭砍過的樹樁：“六七年修**渠，你剛滿月。”

他喉結(jié)動了動，“鋼索斷了，我要慢半拍，砸的就是糧倉?！?br>
墻上糊的舊報紙印著“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，斷指的影子正好戳破標(biāo)題，錢浩突然發(fā)現(xiàn)，這個滿臉皺紋的男人才西十歲——比穿越前的自己還小五歲。

外頭傳來火車鳴笛，錢浩摸口袋，掏出半截鉛筆和皺巴巴的糧票，上面印著“江西1983”和“伍市斤”。

天擦黑時，村廣播開始報新聞：“我國發(fā)射首顆通信衛(wèi)星……**建設(shè)速度破紀(jì)錄……”錢浩蹲在井臺邊，水面映出張陌生的臉——單眼皮，下巴有青春痘，左眉角有道疤。

這不是他的臉，但好像又是。

井水冰得刺骨，錢浩想起墜河前最后一眼——擋風(fēng)玻璃上，自己的臉和另一個模糊影子疊在一起。

堂屋里，15瓦燈泡昏黃，母親在搟面條，案板咚咚響。

父親往墻上釘新年掛歷，畫著扛鋤頭的農(nóng)民。

母親撩起圍裙擦手：“雞蛋羹在灶上，趁熱吃?！?br>
錢浩捧著豁口的粗瓷碗，熱氣蒙了眼，老掛鐘咔嗒響，他突然意識到，在這個1984年，高考真的只剩151天了。

外頭小孩在跳皮筋，用土話唱：“小皮球，香蕉梨，馬蘭開花二十一……”錢浩走到門口，雪粒子落在石碾上。

三十五年后的廬山改造新聞，和現(xiàn)在房檐下的冰溜子，像兩根鐵絲突然搭在一起。

“浩仔！”

母親在灶間喊，“端飯！”

灶火竄起來，照亮塑料窗紗上的破洞，1984年的月光漏進(jìn)來，錢浩站在光斑里，成了多出來的影子。