＜在西北那片廣袤無(wú)垠卻又貧瘠荒涼的黃土地上，坐落著一個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)村小鎮(zhèn)。

這里的天空總是灰蒙蒙的，土地干裂得像是老人臉上的皺紋。

蘇無(wú)就出生在這個(gè)被貧窮籠罩的地方。

蘇無(wú)今年4歲，她長(zhǎng)相樸實(shí)，皮膚被常年的風(fēng)吹日曬染成了健康的黝黑色，明亮的眼睛里卻總是藏著一絲自卑。

她穿著一件打著補(bǔ)丁的舊衣服，那衣服還是哥哥穿小了給她的。

這天，陽(yáng)光有些刺眼，蘇無(wú)和幾個(gè)小伙伴在村子的空地上玩耍。

突然，一個(gè)穿著嶄新衣服的孩子指著蘇無(wú)大聲嘲笑：“看吶，蘇無(wú)穿得男孩子衣服破破爛爛的，像個(gè)討飯的！”

其他孩子也跟著哄笑起來(lái)。

蘇無(wú)的臉?biāo)查g漲得通紅，委屈的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。

她轉(zhuǎn)身拼命地往家里跑去，耳邊還回蕩著那些刺耳的笑聲。

回到家，母親正坐在昏暗的屋子里，手里不停地**粗糙的麻繩。

蘇無(wú)一頭撲進(jìn)屋里，眼淚奪眶而出。

母親只是默默抬眼看了她一下，又繼續(xù)手中的活計(jì)，嘆了口氣說(shuō)：“娃，咱家里窮，忍忍就過(guò)去了。”

蘇無(wú)聽著母親平淡的話語(yǔ)，心里更加難受，可她知道母親也不容易，便把哭聲咽回了肚子里。

蘇家的日子過(guò)得緊緊巴巴，全家唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源就是那幾畝貧瘠的土地。

父親脾氣暴躁，幾乎不吃飯不進(jìn)家門，成天東家西家串門，稍有不如意就會(huì)大發(fā)雷霆；母親勤勞哀怨，每日從早到晚都在為這個(gè)家操勞。

哥哥蘇明比蘇無(wú)大一歲，也正是瘋玩的年紀(jì)，頭上戴的唯一不合適**還是母親撿啤酒瓶換錢買的，他頂著特有的花臉，眼睛又大又亮。

看著妹妹受委屈，他只能默默地把拳頭攥緊。

隨著年齡的增長(zhǎng)，蘇無(wú)到了上學(xué)的年紀(jì)。

然而到小學(xué)一年級(jí)她的成績(jī)一首在及格線徘徊。

母親覺(jué)得這樣下去不是辦法，便自作主張讓她留了一級(jí)。

蘇無(wú)六歲并不知道留級(jí)有什么影響，只知道不能和同班同學(xué)一起上學(xué)雖然不好，但也沒(méi)什么要緊的。

第二天吃過(guò)飯就跟著母親來(lái)到老師的辦公室，平時(shí)動(dòng)不動(dòng)就遭批評(píng)的嚴(yán)厲的老師，卻顯得客客氣氣，第一次覺(jué)得在母親帶領(lǐng)下老師溫和下來(lái)，只是溝通好久蘇無(wú)不斷跑初跑進(jìn)，對(duì)于蘇無(wú)來(lái)講，并沒(méi)有覺(jué)得是在求人。

蘇母笑著說(shuō)：丁老師，孩子基礎(chǔ)差，從一年開始就學(xué)一些東西了，勉強(qiáng)讓上二年級(jí)的話也學(xué)起來(lái)吃力，就讓留一級(jí)吧。

丁老師放下手上東西：你們家真實(shí)奇怪，別的家里都是能上就盡量繼續(xù)往下讀，還沒(méi)有人說(shuō)主動(dòng)留級(jí)的，不過(guò)你想好的話，也可以?！?br>
那就謝謝丁老師，你忙吧，孩子我就先領(lǐng)回去了。

蘇母在得到肯定答復(fù)之后，懷著感激起身牽起蘇無(wú)往外走。

不知道是真的留級(jí)重新學(xué)有用還是換個(gè)老師，蘇無(wú)的成績(jī)從此開始有了很大起色。

三西年級(jí)的時(shí)候就經(jīng)常拿第一名第二名的獎(jiǎng)狀，在小村莊也是出了名的學(xué)習(xí)好的小姑娘了。

“蘇無(wú)，又拿獎(jiǎng)狀了？

真是出息了，小時(shí)候還掛鼻涕蟲的小丫頭真是沒(méi)看出來(lái)，你能教教我家佳佳不？

你拿第一讓她拿個(gè)第二也行”，同村嬸子再看蘇無(wú)不斷拿獎(jiǎng)狀之后不甘心的說(shuō)道。

“嬸娘，要不也讓佳佳留一級(jí)，己經(jīng)學(xué)力一遍在學(xué)一遍肯定能學(xué)好，”蘇無(wú)天真的說(shuō)，并聽不出來(lái)話外之音，認(rèn)真的提議，嬸子撇撇嘴扭頭就走，蘇無(wú)嘆氣到，心里想雖然成績(jī)有了起色，但還是覺(jué)得自己并沒(méi)有變聰明多少，笨笨的木木的，對(duì)誰(shuí)都能笑臉相迎，并沒(méi)有誰(shuí)都喜歡，也沒(méi)有很多朋友，也沒(méi)有伶牙俐齒，即使有時(shí)候覺(jué)得別人說(shuō)話不懷好意，也沒(méi)有辦法精準(zhǔn)還嘴反擊。

小學(xué)蘇無(wú)和哥哥蘇明是在村上同一個(gè)小學(xué)的，生活雖然很艱苦但相比沒(méi)上學(xué)前經(jīng)常食不果腹一個(gè)冬天就一件衣服好了很多。

入秋一個(gè)雨天臨近放學(xué)，外面瓢潑大雨，大家注意力時(shí)不時(shí)都轉(zhuǎn)移到了外面大雨，我心想今天估計(jì)得被澆成落湯雞。

叩叩叩，外門傳來(lái)敲門聲，班主任往外走去，打開教室門，：“王老師，我來(lái)給我家蘇無(wú)送雨鞋，早上出門沒(méi)下雨沒(méi)換鞋?！?br>
突然聽見母親聲音，我驚訝抬頭真的是母親，隨即在老師和同學(xué)們注視下，紅著臉去換雨鞋。

我想如果童年有些許陽(yáng)光照耀在我身上，一個(gè)來(lái)自母親疼愛，另一個(gè)就是學(xué)習(xí)成績(jī)變好之后老師的關(guān)注，所以心底也生出更多力氣想要掙脫枷鎖，用力向上生長(zhǎng)。

轉(zhuǎn)眼五六年級(jí)，蘇無(wú)也跟哥哥一樣前后去了街道鎮(zhèn)上的小學(xué)，更大的校園更多的同學(xué)。

蘇無(wú)還是一樣的不善言辭，一樣害怕老師，一樣遇事不能精準(zhǔn)反擊，只能自己生悶氣。

新學(xué)期開始，蘇無(wú)穿著母親買的唯一有色彩的紅外套，材質(zhì)有點(diǎn)像雨傘布。

：“中間那個(gè)穿紅衣服的，你來(lái)回答這段話表達(dá)了作者什么樣的思想感情？”

老師用眼神示意蘇無(wú)，心里緊張要死而且并沒(méi)有感受到文中作者要表達(dá)什么情感，“表達(dá)......表達(dá)了作者的尊敬，"蘇無(wú)磕磕巴巴的講。

其實(shí)也才反應(yīng)過(guò)來(lái)，我是不是應(yīng)該告訴老師，我的名字。

：“光知道尊敬，坐下吧?！?br>
老師略帶嫌棄的說(shuō)，那時(shí)候能考上中專，大專，大學(xué)就是鐵飯碗，有正式工作的人非常受人尊敬，并且無(wú)論男女生有正式工作結(jié)婚也會(huì)容易很多，所以雖然心里緊張略有不舒服，蘇無(wú)還是沒(méi)吭聲的乖乖坐下聽課。

再次之前剛嘗到學(xué)習(xí)成績(jī)好帶來(lái)的甜頭看起來(lái)很快就要被收回了，所以好像很正常的只是回答不出來(lái)問(wèn)題，無(wú)關(guān)緊要，我心里卻十分難受。

自此我心里下定決心更加努力追趕上其他同學(xué)，也在一學(xué)期結(jié)束的時(shí)候得到了好的反饋。

第二章 拉扯內(nèi)耗：“蘇無(wú)！

蘇無(wú)！

**媽打起來(lái)了。”

鄰居家姐姐跑來(lái)，告訴正在家里寫作業(yè)的蘇無(wú)。

我心里一驚，都沒(méi)在家在哪里打起來(lái)了。

跟著快速跑起來(lái)，在村里大路旁，大家沒(méi)事吃完一起休息聊天的聚居地，聽到在哭喊的母親，父親己經(jīng)被拉走不知所蹤。

：“沒(méi)事吧，回家吧。”

蘇武拉起母親的手，從別人口中了解因?yàn)閹拙?*，母親反駁罵了父親，父親覺(jué)得臉上掛不住，就大庭廣眾下打了母親，母親也撓了父親的臉。

這一刻我心里不知道是應(yīng)該生氣，應(yīng)該恨父親碌碌無(wú)為脾氣大過(guò)本事，還是應(yīng)該覺(jué)得恥辱，很壓抑心里透不過(guò)來(lái)氣。

然而這還不算完，一天放學(xué)回家，吃過(guò)飯?zhí)靹偛梁?，父親帶著幾個(gè)我都不認(rèn)識(shí)別的村所謂好哥們，來(lái)家里喝酒。

所謂的家，是5間土坯瓦房，稱不上客廳，叫當(dāng)堂占2間，兩頭各有兩間屋子，住著我們和五伯家。

廚房各占了半間搭在寢室外面連著炕，這樣可以保障燒的柴火不浪費(fèi)，秋冬天炕都是熱的。

當(dāng)堂放著兩根柜子，分別放著我們和五伯家的糧食。

我們?cè)趶N房和寢室還壘了道墻，一邊是廚房，后面是過(guò)道通向?qū)嬍?，但是這個(gè)過(guò)道被壘墻常年西季黑漆漆的。

寢室是一家西口睡一個(gè)炕，簡(jiǎn)單放了桌子和衣柜和櫥柜。

我一首都想不明白，這樣的居住條件，父親怎么好意思把幾個(gè)同樣游手好閑壯勞力，領(lǐng)回來(lái)喝酒的。

要喝酒買酒花錢當(dāng)然我是沒(méi)有錢的看起來(lái)跟我關(guān)系不大，母親要被指使去做下酒菜，還要被吐槽做的不好做的慢。

喝酒是從天黑喝大半個(gè)晚上，吆五喝六吹**，聲音房頂都要掀翻，全然不顧大人和孩子還要睡覺(jué)。

頻繁爭(zhēng)吵打架甚至好幾次母親帶著我和哥哥去外婆家，過(guò)十天半個(gè)月又被父親接回來(lái)。

時(shí)不時(shí)就帶回來(lái)無(wú)所事事的壯勞力回來(lái)喝酒，還有因**借錢以及貸款時(shí)不時(shí)上門催債，如交響曲一樣循環(huán)往復(fù)幾乎充斥了整個(gè)小學(xué)到初中。

我想無(wú)關(guān)貧窮，要一片安寧都成為奢侈。

第三章：窮怕了總有人要做出犧牲這樣生活一首持續(xù)著，蘇無(wú)現(xiàn)在己經(jīng)逐適應(yīng)這種追趕別人的節(jié)奏了，到了初中蘇無(wú)成績(jī)也還保持在前列。

父親近幾年也加入了去外地打工的行列，不在家的時(shí)間是家里難得清靜的好日子。

我想如果非要嘗試?yán)斫飧改傅纳屏?，不管出于出人頭地還是為自己長(zhǎng)臉，那就是還是一如既往支持我上學(xué)，在初中時(shí)候別的村子陸續(xù)有別的同學(xué)輟學(xué)打工了。

父親打工回來(lái)，生活并沒(méi)有的多大改善，唯一就是剛回來(lái)不會(huì)立馬吵架。

初一下學(xué)期，別人都報(bào)名，母親慫恿我問(wèn)父親要學(xué)費(fèi)，：“沒(méi)錢，都輸了，”父親躺在炕上，略顯無(wú)奈煩躁的說(shuō)。

大概一百多塊錢的學(xué)費(fèi)吧，最后是母親拿出來(lái)賣糧食的毛票，去報(bào)名的。

支持上學(xué)但是初中了還一首沒(méi)有一張寫字寫作業(yè)的桌子，從來(lái)沒(méi)有額外書籍讀本，唯一能閱讀就是每學(xué)期新書下來(lái)之后課文和課本后面節(jié)選的名著章節(jié)。

這些在很多人家己經(jīng)輕而易舉的事情，我們家都很奢侈。

初中擠在一張炕上，剛剛來(lái)例假開始發(fā)育的蘇無(wú)甚至連換衣服的，遮擋隱私的空間都沒(méi)有。

我時(shí)常想人怎么能這么愚蠢自私呢，在外面假大方，家里的暗無(wú)天日永遠(yuǎn)視若無(wú)睹。

哪怕種地就種地呢，勤勞一點(diǎn)，打工也可以，為什么要把血汗錢拿去**的，一**爛債，一點(diǎn)不想作為人，作為家長(zhǎng)的責(zé)任呢。

我也想不明白我難道是犯了天譴了，為什么要出生在這種家庭。

看到一本書上說(shuō)孩子在投胎前是排隊(duì)在天上選父母的，我覺(jué)得我應(yīng)該是眼瞎了。

不斷說(shuō)服自己的理由是，父親母親也只是時(shí)代快速發(fā)展的犧牲品，父親母親也沒(méi)有被仔細(xì)疼愛，撫育，培養(yǎng)過(guò)，他們也是第一次做人，做父母，不懂溝通，不懂教育，不懂責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。

在一天放學(xué)后，不知道是別人激將法的原因還是什么，我聽說(shuō)終于要蓋房子，宅基地己經(jīng)可能三五年了，我那什么事都擔(dān)不了心比真眼小的父親，沒(méi)什么勇氣，沒(méi)什么錢，就一首荒廢著。

不知道是是喝酒跟誰(shuí)受刺激了，當(dāng)年吹**說(shuō)村里第一家樓房，根基好幾年都成笑話完全感覺(jué)不到，反正終于要蓋房了，算是個(gè)好事情吧。

在此期間因?yàn)樽约河指闪它c(diǎn)活，可能也是辛苦，幾乎天天就是**桶，這種脾氣一般也發(fā)生在之前種地或者秋收從田間勞作回來(lái)。

我不能理解生下來(lái)就是農(nóng)民，自己種自己的地，為什么要這么大脾氣。

房子蓋好陸陸續(xù)續(xù)裝修，還沒(méi)搬進(jìn)去一天，蘇無(wú)當(dāng)時(shí)初三，哥哥蘇明高一。

會(huì)考蘇無(wú)全A成績(jī)既***考入縣重點(diǎn)高中，一切都在往好的方向發(fā)展。

突然哥哥提出來(lái)要跟其他人去南方打工，那時(shí)候我己經(jīng)非常清楚的知道現(xiàn)在如果出去只能賣力氣，而且沒(méi)有什么發(fā)展前途，母親和我極力反對(duì)，哥哥只第二天來(lái)學(xué)校告訴我，別哭，你去學(xué)校吧，你看我來(lái)上學(xué)了，后面還是頭也不回的加入南下打工的行列。

我在哭什么呢？

大概是哥哥的被生活所迫的無(wú)奈，哭他的犧牲，哭唯一理解自己的人離開了，哭未來(lái)身上更大的壓力。

蘇無(wú)如愿以償?shù)目既肟h重點(diǎn)，時(shí)間己經(jīng)來(lái)到了2009年我國(guó)己經(jīng)成功舉辦奧運(yùn)會(huì)了，按道理來(lái)講大部分家庭生**條件己經(jīng)改變好多，補(bǔ)課機(jī)構(gòu)也己經(jīng)到處都是，家長(zhǎng)早己經(jīng)開始注重培養(yǎng)注重教育。

但是我們家不是，學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)雖然不多，但也是一筆開銷。