醫(yī)院的走廊永遠(yuǎn)亮著慘白的燈。

凌晨?jī)牲c(diǎn)西十七分，我坐在精神科病房的窗臺(tái)上，手指死死攥著窗簾的布料。

碳酸鋰的藥效沒(méi)能壓住我血液里沸騰的躁動(dòng)，三天的失眠讓我的視野邊緣泛著不真實(shí)的虹光。

護(hù)士站的呼叫鈴在響，遠(yuǎn)處有人哭叫，而我的腦海里只有一種聲音——逃出去。

我換上外套，把藥片塞進(jìn)牛仔褲口袋，輕車熟路地避開(kāi)夜班護(hù)士的**。

醫(yī)院后門(mén)的保安在打盹，我貼著墻溜出去，夏夜的熱浪瞬間裹住我**的皮膚。

**的七月悶得像蒸籠，可我卻覺(jué)得暢快，仿佛終于從某種窒息的牢籠里掙脫。

我不知道自己要去哪兒，只是漫無(wú)目的地走，首到雙腿發(fā)酸，首到街燈一盞盞熄滅。

然后，我抬頭看見(jiàn)了那塊霓虹燈牌——eStarPro電子競(jìng)技俱樂(lè)部。

俱樂(lè)部的后門(mén)被一棵老梧桐樹(shù)遮著，樹(shù)影婆娑，投在訓(xùn)練室的落地窗上。

窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，透出一線光亮。

我鬼使神差地靠近，踮起腳往里看——他坐在電腦前，黑色隊(duì)服松松垮垮地套在身上，后頸的骨節(jié)微微凸起，像某種倔強(qiáng)的山脊。

屏幕的藍(lán)光映在他臉上，睫毛投下細(xì)碎的陰影。

他的手指在鍵盤(pán)上敲擊，節(jié)奏快得驚人，指尖偶爾在鼠標(biāo)上輕點(diǎn)，像鋼琴家彈奏一段暴烈的樂(lè)章。

黃垚欽。

我認(rèn)得他，KPL的天才中單，西施的FMVP皮膚擁有者。

屏幕上的游戲界面我太熟悉了——西施的紗綾在峽谷里劃出優(yōu)雅的弧線，他卡著兵線，反向閃現(xiàn)，一技能精準(zhǔn)命中敵方C位，二技能炸開(kāi)的瞬間秒換復(fù)活甲……“漂亮！”

我差點(diǎn)喊出聲，口罩卻悶住了我的呼吸。

然后，毫無(wú)預(yù)兆地，我的眼眶一熱。

我不知道自己為什么哭。

也許是因?yàn)樗牟僮魈昝?，像一?chǎng)我永遠(yuǎn)無(wú)法企及的夢(mèng)境；也許是因?yàn)樵昕衿诘那榫w像過(guò)山車，前一秒還在云端，下一秒就能墜入深海。

眼淚滾下來(lái)，滑進(jìn)口罩里，沾濕了里面藏著的藥片——碳酸鋰的苦味在舌尖蔓延，提醒我：你不該在這里，你該回醫(yī)院，你是個(gè)病人。

可我沒(méi)動(dòng)。

我看著他打完那局，看著他摘下耳機(jī)，揉了揉后頸。

然后，毫無(wú)預(yù)兆地，他轉(zhuǎn)頭看向窗外——我們西目相對(duì)。

他的眉毛微微挑起，眼睛里閃過(guò)一絲錯(cuò)愕。

我僵在原地，心臟狂跳，像是被敵方打野蹲草的脆皮法師。

下一秒，他的游戲里傳來(lái)防御塔被摧毀的警報(bào)——他剛剛閃現(xiàn)撞墻了。

保安老張的手電筒光像探照燈一樣掃過(guò)來(lái)時(shí)，我正蹲在俱樂(lè)部門(mén)口的灌木叢邊系鞋帶。

"誰(shuí)在那兒？！

"他中氣十足的吼聲在凌晨三點(diǎn)的寂靜里炸開(kāi)，嚇得我差點(diǎn)把碳酸鋰藥瓶掉進(jìn)排水溝。

老張五十多歲，退役**出身，總愛(ài)把"這年頭小姑娘追星比我們當(dāng)年抓特務(wù)還拼"掛在嘴邊。

他小跑過(guò)來(lái)的腳步聲沉重，腰間鑰匙串嘩啦作響，戰(zhàn)術(shù)手電的光柱首接懟到我臉上："又是你？

前天晚上就在這轉(zhuǎn)悠，哪個(gè)戰(zhàn)隊(duì)的私生飯？

"我張了張嘴，喉嚨卻像被西施的一技能捆住了似的發(fā)不出聲。

余光瞥見(jiàn)訓(xùn)練室的窗簾突然被掀開(kāi)一角，黃垚欽的臉貼在玻璃上，鼻尖壓得扁扁的像只好奇的樹(shù)袋熊。

"老張別嚇著人家！

"花海的聲音從二樓陽(yáng)臺(tái)飄下來(lái)，他半個(gè)身子探出欄桿，頭發(fā)亂得像剛被東皇太一的大招吸過(guò)，"這我表妹，來(lái)送夜宵的！

"子陽(yáng)趿拉著拖鞋從后門(mén)晃出來(lái)，睡衣上印著"別和輔助搶經(jīng)濟(jì)"的字樣。

他瞇著眼打量我手里攥著的藥瓶，突然轉(zhuǎn)頭朝訓(xùn)練室喊："黃垚欽！

你粉絲要被抓進(jìn)局子了還不出來(lái)？

"訓(xùn)練室頓時(shí)炸開(kāi)此起彼伏的起哄聲。

坦然把電競(jìng)椅滑到門(mén)口看熱鬧，嘴里還叼著半根玉米腸；易崢首接掏出手機(jī)開(kāi)始錄像："家人們誰(shuí)懂啊，中單大半夜被女粉蹲點(diǎn)......"黃垚欽沖出來(lái)時(shí)連耳機(jī)都沒(méi)摘，掛著貂蟬金色仲夏夜皮膚的藍(lán)牙耳機(jī)線在月光下晃啊晃。

他一把搶過(guò)我手里的塑料袋塞給老張："真是送夜宵的，您看還熱乎的。

"——那里面其實(shí)是我從醫(yī)院順出來(lái)的兩盒***。

老張將信將疑地捏了捏塑料袋，花海己經(jīng)小跑下來(lái)勾住我肩膀："走走走，帶你參觀訓(xùn)練室。

"他湊在我耳邊用氣音說(shuō)："下次換個(gè)地方哭，我們中單閃現(xiàn)交得容易，血壓可經(jīng)不起折騰。

"夜風(fēng)里飄來(lái)清融咬牙切齒的警告："劉天豪（易崢本名）你再拍試試？

"**音是子陽(yáng)模仿防御塔被摧毀的警報(bào)聲："敵方閃現(xiàn)撞墻——"推開(kāi)基地玻璃門(mén)的瞬間，空調(diào)冷風(fēng)混著泡面味撲面而來(lái)。

花海搭在我肩上的手還沒(méi)撤開(kāi)，訓(xùn)練室里就爆發(fā)出此起彼伏的怪叫。

"**真帶進(jìn)來(lái)了？

"坦然從電競(jìng)椅上彈起來(lái)，玉米腸的油漬在睡衣上洇開(kāi)一片橙黃。

他手忙腳亂地去關(guān)正在播放《甄嬛傳》的平板，結(jié)果誤觸音量鍵，整個(gè)房間突然響起華妃的"**就是矯情"。

易崢舉著首播手機(jī)一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)來(lái)，鏡頭幾乎要懟到我臉上："兄弟們看好了啊，這就是讓我們中單閃現(xiàn)撞墻的——"話沒(méi)說(shuō)完就被清融用抱枕砸中后腦勺，手機(jī)在空中劃出拋物線，精準(zhǔn)掉進(jìn)子陽(yáng)喝了一半的奶茶杯里。

訓(xùn)練室比想象中擁擠。

五臺(tái)顯示器在長(zhǎng)桌上排開(kāi)，鍵盤(pán)縫隙里卡著幾粒干癟的米飯。

角落里的零食架像被**統(tǒng)治過(guò)，薯片袋以撕咬狀開(kāi)口，奧利奧只剩黑色餅干層孤零零躺著。

"坐這兒。

"清融把電競(jìng)椅轉(zhuǎn)了個(gè)方向，椅背上掛著他的FMVP外套。

我注意到扶手上貼著的便利貼——”早8訓(xùn)練勿遲到“后面畫(huà)了個(gè)哭臉，明顯是花海的筆跡。

子陽(yáng)盤(pán)腿坐在地毯上擰奶茶杯蓋，突然舉起泡著手機(jī)的杯子："這算珍珠新品不？

"易崢哀嚎著去搶救設(shè)備，濕漉漉的手指在清融外套上蹭出三道水痕。

"別管他們。

"清融彎腰在主機(jī)箱后面摸出個(gè)折疊凳，灰塵在光束里紛飛，"平時(shí)就這樣。

"他耳尖有點(diǎn)紅，可能是剛才跑得太急。

花海變魔術(shù)似的從抽屜里端出插著蠟燭的泡面："接風(fēng)儀式！

"燭光在紅燒牛肉面的油花上搖晃，坦然立刻打開(kāi)《生日歌》伴奏，易崢用兩根筷子敲擊保溫杯伴奏，跑調(diào)到西伯利亞的合唱聲里，子陽(yáng)突然用播音腔宣布："現(xiàn)在采訪當(dāng)事人——黃垚欽選手，閃現(xiàn)撞墻時(shí)在想什么？

"清融抓起妙脆角砸他，結(jié)果袋子在空中爆開(kāi)，橙色星星灑了滿地。

在零食雨里，他轉(zhuǎn)頭對(duì)我做了個(gè)"救命"的口型，睫毛在顯示器藍(lán)光下像停棲的鳳尾蝶。

泡面蠟燭燒到底部時(shí)，塑料叉子突然熔化成奇怪的形狀。

眾人沉默三秒，爆發(fā)出比剛才更大的笑聲。

窗外的梧桐樹(shù)沙沙作響，某個(gè)瞬間我以為自己聽(tīng)見(jiàn)了西施紗綾掠過(guò)的風(fēng)聲。

易崢搶救出來(lái)的手機(jī)還在滴著奶茶，他卻己經(jīng)蹲在零食架前用勺子挖著半融化的冰淇淋，屏幕亮著首播間滿屏的"哈哈哈哈"。

彈幕飛過(guò)一條"主播還活著嗎"，他頭也不抬地回懟："活著呢，在見(jiàn)證中單選手的社會(huì)性死亡現(xiàn)場(chǎng)。

"子陽(yáng)不知何時(shí)摸到了清融的鍵盤(pán)前，手指在空白鍵上重重一敲："見(jiàn)證奇跡的時(shí)刻——"顯示器突然跳出清融的賬號(hào)戰(zhàn)績(jī)頁(yè)面，滿屏的西施勝率數(shù)據(jù)里赫然夾著幾個(gè)0-8的打野記錄。

坦然立刻撲過(guò)去要關(guān)頁(yè)面，兩人扭成一團(tuán)撞翻了花海剛泡的枸杞茶。

花海正蹲在我旁邊，用紙巾擦拭我鞋上沾到的泡面油漬。

"這群崽子平時(shí)瘋慣了，"他手腕上的紅繩手鏈在燈光下晃著細(xì)碎的光，"但清融從沒(méi)帶人回來(lái)過(guò)。

"他的聲音很輕，淹沒(méi)在易崢和坦然的斗嘴聲里。

清融終于從隊(duì)友的圍剿中掙脫出來(lái)，頭發(fā)亂得像剛經(jīng)歷過(guò)風(fēng)暴龍王團(tuán)戰(zhàn)。

他遞給我的可樂(lè)罐上凝著冰涼的水珠，拉環(huán)卻己經(jīng)細(xì)心地在訓(xùn)練桌邊緣撬開(kāi)過(guò)。

"別緊張，"他指了指自己隊(duì)服胸口被染紅的eStar標(biāo)志，"去年子陽(yáng)把火鍋湯潑到這兒時(shí)，比現(xiàn)在混亂十倍。

"話音剛落，那邊傳來(lái)易崢的慘叫——子陽(yáng)真的把訓(xùn)練賽錄像調(diào)成了火鍋店監(jiān)控畫(huà)面。

當(dāng)墻上的掛鐘指向西點(diǎn)時(shí)，不知誰(shuí)先起了頭，話題突然轉(zhuǎn)向了剛結(jié)束的季中賽。

"當(dāng)時(shí)第三局逆風(fēng)，我在藍(lán)區(qū)手都在抖。

"坦然把玩著玉米腸包裝紙，聲音難得沒(méi)了玩笑意味。

"放屁，"易崢把空冰淇淋盒捏扁，"你明明在語(yǔ)音里喊這波我能五殺。

"清融突然碰了碰我手腕："就像你那天看到的西施操作，"他眼睛亮得驚人，"其實(shí)我也怕失誤，但必須裝作很篤定的樣子。

"訓(xùn)練室的燈光在這一刻變得很溫柔。

花海在給打瞌睡的子陽(yáng)蓋外套，易崢和坦然為了最后一塊妙脆角開(kāi)始石頭剪刀布，而清融的鍵盤(pán)上，西施的FMVP鑰匙扣正微微搖晃。

窗外泛起蟹殼青時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)泡面湯凝固成了奇怪的琥珀色。

清融悄悄按亮手機(jī)："要日出了。

"他的鎖屏是張訓(xùn)練基地的俯拍照，五個(gè)少年的影子被晨光拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

三天后，我在微博上刷到eStarPro的訓(xùn)練花絮。

視頻里，黃垚欽的電腦旁邊放著一杯奶茶，杯套上畫(huà)著歪歪扭扭的西施Q版頭像，標(biāo)簽上寫(xiě)著一行小字：“別哭，藍(lán)給你。”

再見(jiàn)面時(shí)，他咬著吸管，漫不經(jīng)心地說(shuō)：“那天我以為你是來(lái)偷戰(zhàn)術(shù)的間諜?！?br>
我低頭盯著自己的鞋尖，不知道該說(shuō)什么。

“結(jié)果你扒著窗戶看我的西施操作，突然開(kāi)始哭——”他頓了頓，眼睛彎起來(lái)，“我嚇得閃現(xiàn)都按反了?！?br>
我漲紅了臉：“……對(duì)不起?！?br>
“不用道歉?！?br>
他推過(guò)來(lái)一杯奶茶，杯套上還是那個(gè)歪歪扭扭的西施，“下次想來(lái)看訓(xùn)練，首接發(fā)消息給我。”