一個(gè)女人的十年
我叫徐星眠。
嗯就是星星睡著了，發(fā)不出光亮。
我老家在山溝溝里。
那里的路是黃土摻著碎石子，像條曬干的蛇皮蜿蜒在山脊上。
每到雨季，黃土吸飽了水就變成黏糊糊的泥漿，一腳踩下去能沒(méi)到腳踝。
村里三十多戶人家守著東一塊西一塊的梯田過(guò)活，最大的地塊還沒(méi)學(xué)校操場(chǎng)大。
上學(xué)要走十五里路，晴天時(shí)黃土能灌滿一鞋。
每次開(kāi)學(xué)前我都得走兩個(gè)小時(shí)的路，背著重的能壓死我的書(shū)包，提著一個(gè)月內(nèi)需要換洗的衣服。
下雨天就更難熬。
記得初三那年秋天，暴雨把山路沖出一道道溝壑。
我深一腳淺一腳地往前挪，塑料雨披根本擋不住橫飛的雨絲。
快到學(xué)校時(shí)腳下一滑，整個(gè)人撲進(jìn)泥坑里，書(shū)包里的作業(yè)本全泡了湯。
"快看！
泥猴子來(lái)上課啦！
"班上的陳志強(qiáng)第一個(gè)發(fā)現(xiàn)我，他故意捏著鼻子往后躲，"徐星眠你是不是又去**打滾了？
"教室里頓時(shí)炸開(kāi)哄笑。
我低頭看著往下滴泥水的褲腿，塑料涼鞋里露出的腳趾沾滿泥巴，像十個(gè)丑陋的小土豆。
班主任***皺著眉頭遞來(lái)一沓舊報(bào)紙："把地上擦干凈。
"她頓了頓又說(shuō)，"下次記得帶備用衣服。
"可我知道爸媽是不會(huì)給我買(mǎi)更多衣服的，每次的新衣服都是姐姐偷偷買(mǎi)給我的，然后我姐被我媽狠狠的罵一頓，我媽買(mǎi)的那些衣服我根本不敢?guī)?lái)學(xué)校，穿來(lái)學(xué)校只會(huì)惹來(lái)更多笑話。
最難忘的是初三那年冬天。
寒流來(lái)得早，溪面結(jié)了一層薄冰。
我踩著****時(shí)摔進(jìn)冰水里，棉褲瞬間吸飽了冰水，沉得像綁了兩塊石頭。
走到學(xué)校時(shí)褲腿己經(jīng)凍硬了，一動(dòng)就咔嚓作響。
后排的男生們起哄說(shuō)我是"鐵甲戰(zhàn)士"，女同學(xué)們捂著嘴偷笑。
那天我坐在教室最后一排，看著自己呼出的白氣和別人不一樣——帶著濕冷的霉味，就像我永遠(yuǎn)曬不干的衣服。
后來(lái)那天我發(fā)燒了，燒到昏迷 把老師嚇壞了，我哥帶著我媽趕到學(xué)校的時(shí)候，我蒼白的臉把我媽嚇了一跳。
后來(lái)我醒了之后，每次上學(xué)我爸有空都會(huì)送我，或者找別人送我。
以前看電視，電視里的電視劇放城市學(xué)生穿的校服，那些寶藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)服在雪地里鮮艷得像朵花，而我低頭看看自己露出棉絮的袖口，突然覺(jué)得山溝里的雪特別臟，像是永遠(yuǎn)洗不白的舊蚊帳。
你要問(wèn)我你為啥沒(méi)有校服？
問(wèn)對(duì)了我初中三年就訂了一次校服，洗的發(fā)白有些地方都爛了……"死丫頭，磨蹭什么呢？
豬都餓得首叫喚了！
"母親尖利的聲音從灶房傳來(lái)，把我從回憶中拉了出來(lái)。
我趕緊把最后一把豬草扔進(jìn)槽里，手背在圍裙上擦了擦。
晚上看著天上一閃一閃的星星，想起……高二那年，哥哥娶媳婦，彩禮掏空了家里所有積蓄。
"八萬(wàn)八，少一分免談！
"嫂子的父親當(dāng)時(shí)叼著煙，手指把桌面敲得咚咚響，"我們家閨女可是高中畢業(yè)。
你家小子連初中都沒(méi)念完！
"爹蹲在門(mén)檻上，旱煙抽了一袋又一袋。
母親翻箱倒柜，把藏在米缸底下的紅布包掏出來(lái)時(shí)，手都在抖。
"這可是留著養(yǎng)老......"她話音未落，爹就吼了起來(lái)："養(yǎng)什么老，老子還沒(méi)死呢！
還沒(méi)殘呢！
現(xiàn)在要緊的是給春雷娶媳婦！
"嫂子進(jìn)門(mén)那天，我數(shù)著院子里的紅綢子飄帶。
嫂子穿著大紅嫁衣，指甲染得鮮紅，捏著瓜子邊嗑邊斜眼看我："聽(tīng)說(shuō)你成績(jī)不錯(cuò)？
別做夢(mèng)了，女孩子讀那么多書(shū)有什么用？
考不好就趁早別讀了！
"突然覺(jué)得日子像被抽走了筋骨，一下子空落落的。
到了高三，命運(yùn)又狠狠踹了我們家一腳。
父親在工地搬水泥時(shí)從腳手架上摔下來(lái)，工頭當(dāng)天就把他送回來(lái)了。
"**啊，不是我不講情面，你這身子骨......"工頭往桌上放了五百塊錢(qián)，像躲**似的跑了。
"疼......哎喲......"父親躺在床上，冷汗把枕頭浸濕了一**。
我擰了熱毛巾要給他擦背，他突然抓住我的手腕："你是要燙死我嗎？
"自打生病以來(lái)，父親就動(dòng)不動(dòng)破口大罵。
其實(shí)我也理解他，但凡誰(shuí)遇到這樣的事，誰(shuí)也心情不好。
我眼淚在眼睛里打轉(zhuǎn)，默默的去接了點(diǎn)涼水加進(jìn)去，繼續(xù)給他擦著背。
高考成績(jī)出來(lái)那天，我攥著錄取通知書(shū)在村口的老槐樹(shù)下坐了整整一下午。
通知書(shū)上"師范大學(xué)"幾個(gè)燙金大字刺得我眼睛生疼。
回到家時(shí)，天己經(jīng)擦黑了。
"死哪去了？
飯也不做，豬也不喂！
"母親抄起掃帚就朝我劈頭蓋臉打來(lái)，竹條抽在胳膊上**辣的疼，"養(yǎng)你還不如養(yǎng)頭豬！
豬養(yǎng)肥了還能賣(mài)錢(qián)！
"我把通知書(shū)折了又折，塞進(jìn)書(shū)包最底層："媽，我...我沒(méi)考上......""什么？
"母親手里的掃帚頓在半空，臉色突然變得鐵青，"你說(shuō)什么？
""連...連?？凭€都沒(méi)過(guò)......"我聲音越來(lái)越小。
掃帚帶著風(fēng)聲狠狠抽在我背上："沒(méi)用的東西！
白供你讀書(shū)！
你哥當(dāng)年......"每說(shuō)一個(gè)字就落下一棍，"你哥當(dāng)年初中畢業(yè)就知道掙錢(qián)養(yǎng)家！
你呢？
就會(huì)吃白飯！
"父親掙扎著從床上爬起來(lái)，剛想要說(shuō)話。
"你閉嘴！
"母親轉(zhuǎn)身把怒火噴向父親，"都是你慣的！
非要讓她讀什么高中！
現(xiàn)在好了，錢(qián)打水漂了！
"她又轉(zhuǎn)向我，手戳著我的頭，一下一下的，"你還不如死了算了，白花我那么多錢(qián)！”
我想說(shuō)我有錄取通知書(shū)，想說(shuō)我可以申請(qǐng)助學(xué)貸款，可看著父親佝僂的背影，話到嘴邊變成了帶著哭腔的“媽別打了，我去打工掙錢(qián)。”
后來(lái)媽媽發(fā)現(xiàn)了我的通知書(shū)，通知書(shū)里還夾著郵費(fèi)單子。
我媽劈頭蓋臉就罵我，說(shuō)我騙她，花錢(qián)買(mǎi)通知書(shū)……我也不想解釋了……后來(lái)本想著出去打工掙點(diǎn)錢(qián)，可嫂子偏偏在這時(shí)候懷孕了。
那天晚飯時(shí)，嫂子把化驗(yàn)單拍在桌上："媽，我懷上了，得吃好的。
"她斜眼瞥我，"星眠也十八了，該為家里分擔(dān)分擔(dān)。
"母親立刻接話："就是！
你哥在外面掙錢(qián)不容易，你嫂子懷著身子需要人照顧。
"她突然拽住我的辮子，"聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？
別整天抱著那些破書(shū)做白日夢(mèng)了！
"我疼得眼淚首打轉(zhuǎn)："媽，我可以白天干活晚上看書(shū)......""看什么看！
電費(fèi)不要錢(qián)?。?br>
"母親一巴掌扇在我后腦勺上，打得我眼前發(fā)黑，"再讓我看見(jiàn)你看書(shū)，全給你燒了！
"父親在里屋咳嗽，一聲接一聲，像要把肺咳出來(lái)似的。
夜里躺在咯吱作響的木床上，我摸著手臂上的好久散不開(kāi)的淤青，望著從窗戶鉆進(jìn)進(jìn)來(lái)的月光。
隔壁傳來(lái)嫂子跟母親的說(shuō)笑聲，還有電視里綜藝節(jié)目的喧鬧。
我把臉埋進(jìn)發(fā)霉的枕頭里，眼淚把布料浸得冰涼。
嗯就是星星睡著了，發(fā)不出光亮。
我老家在山溝溝里。
那里的路是黃土摻著碎石子，像條曬干的蛇皮蜿蜒在山脊上。
每到雨季，黃土吸飽了水就變成黏糊糊的泥漿，一腳踩下去能沒(méi)到腳踝。
村里三十多戶人家守著東一塊西一塊的梯田過(guò)活，最大的地塊還沒(méi)學(xué)校操場(chǎng)大。
上學(xué)要走十五里路，晴天時(shí)黃土能灌滿一鞋。
每次開(kāi)學(xué)前我都得走兩個(gè)小時(shí)的路，背著重的能壓死我的書(shū)包，提著一個(gè)月內(nèi)需要換洗的衣服。
下雨天就更難熬。
記得初三那年秋天，暴雨把山路沖出一道道溝壑。
我深一腳淺一腳地往前挪，塑料雨披根本擋不住橫飛的雨絲。
快到學(xué)校時(shí)腳下一滑，整個(gè)人撲進(jìn)泥坑里，書(shū)包里的作業(yè)本全泡了湯。
"快看！
泥猴子來(lái)上課啦！
"班上的陳志強(qiáng)第一個(gè)發(fā)現(xiàn)我，他故意捏著鼻子往后躲，"徐星眠你是不是又去**打滾了？
"教室里頓時(shí)炸開(kāi)哄笑。
我低頭看著往下滴泥水的褲腿，塑料涼鞋里露出的腳趾沾滿泥巴，像十個(gè)丑陋的小土豆。
班主任***皺著眉頭遞來(lái)一沓舊報(bào)紙："把地上擦干凈。
"她頓了頓又說(shuō)，"下次記得帶備用衣服。
"可我知道爸媽是不會(huì)給我買(mǎi)更多衣服的，每次的新衣服都是姐姐偷偷買(mǎi)給我的，然后我姐被我媽狠狠的罵一頓，我媽買(mǎi)的那些衣服我根本不敢?guī)?lái)學(xué)校，穿來(lái)學(xué)校只會(huì)惹來(lái)更多笑話。
最難忘的是初三那年冬天。
寒流來(lái)得早，溪面結(jié)了一層薄冰。
我踩著****時(shí)摔進(jìn)冰水里，棉褲瞬間吸飽了冰水，沉得像綁了兩塊石頭。
走到學(xué)校時(shí)褲腿己經(jīng)凍硬了，一動(dòng)就咔嚓作響。
后排的男生們起哄說(shuō)我是"鐵甲戰(zhàn)士"，女同學(xué)們捂著嘴偷笑。
那天我坐在教室最后一排，看著自己呼出的白氣和別人不一樣——帶著濕冷的霉味，就像我永遠(yuǎn)曬不干的衣服。
后來(lái)那天我發(fā)燒了，燒到昏迷 把老師嚇壞了，我哥帶著我媽趕到學(xué)校的時(shí)候，我蒼白的臉把我媽嚇了一跳。
后來(lái)我醒了之后，每次上學(xué)我爸有空都會(huì)送我，或者找別人送我。
以前看電視，電視里的電視劇放城市學(xué)生穿的校服，那些寶藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)服在雪地里鮮艷得像朵花，而我低頭看看自己露出棉絮的袖口，突然覺(jué)得山溝里的雪特別臟，像是永遠(yuǎn)洗不白的舊蚊帳。
你要問(wèn)我你為啥沒(méi)有校服？
問(wèn)對(duì)了我初中三年就訂了一次校服，洗的發(fā)白有些地方都爛了……"死丫頭，磨蹭什么呢？
豬都餓得首叫喚了！
"母親尖利的聲音從灶房傳來(lái)，把我從回憶中拉了出來(lái)。
我趕緊把最后一把豬草扔進(jìn)槽里，手背在圍裙上擦了擦。
晚上看著天上一閃一閃的星星，想起……高二那年，哥哥娶媳婦，彩禮掏空了家里所有積蓄。
"八萬(wàn)八，少一分免談！
"嫂子的父親當(dāng)時(shí)叼著煙，手指把桌面敲得咚咚響，"我們家閨女可是高中畢業(yè)。
你家小子連初中都沒(méi)念完！
"爹蹲在門(mén)檻上，旱煙抽了一袋又一袋。
母親翻箱倒柜，把藏在米缸底下的紅布包掏出來(lái)時(shí)，手都在抖。
"這可是留著養(yǎng)老......"她話音未落，爹就吼了起來(lái)："養(yǎng)什么老，老子還沒(méi)死呢！
還沒(méi)殘呢！
現(xiàn)在要緊的是給春雷娶媳婦！
"嫂子進(jìn)門(mén)那天，我數(shù)著院子里的紅綢子飄帶。
嫂子穿著大紅嫁衣，指甲染得鮮紅，捏著瓜子邊嗑邊斜眼看我："聽(tīng)說(shuō)你成績(jī)不錯(cuò)？
別做夢(mèng)了，女孩子讀那么多書(shū)有什么用？
考不好就趁早別讀了！
"突然覺(jué)得日子像被抽走了筋骨，一下子空落落的。
到了高三，命運(yùn)又狠狠踹了我們家一腳。
父親在工地搬水泥時(shí)從腳手架上摔下來(lái)，工頭當(dāng)天就把他送回來(lái)了。
"**啊，不是我不講情面，你這身子骨......"工頭往桌上放了五百塊錢(qián)，像躲**似的跑了。
"疼......哎喲......"父親躺在床上，冷汗把枕頭浸濕了一**。
我擰了熱毛巾要給他擦背，他突然抓住我的手腕："你是要燙死我嗎？
"自打生病以來(lái)，父親就動(dòng)不動(dòng)破口大罵。
其實(shí)我也理解他，但凡誰(shuí)遇到這樣的事，誰(shuí)也心情不好。
我眼淚在眼睛里打轉(zhuǎn)，默默的去接了點(diǎn)涼水加進(jìn)去，繼續(xù)給他擦著背。
高考成績(jī)出來(lái)那天，我攥著錄取通知書(shū)在村口的老槐樹(shù)下坐了整整一下午。
通知書(shū)上"師范大學(xué)"幾個(gè)燙金大字刺得我眼睛生疼。
回到家時(shí)，天己經(jīng)擦黑了。
"死哪去了？
飯也不做，豬也不喂！
"母親抄起掃帚就朝我劈頭蓋臉打來(lái)，竹條抽在胳膊上**辣的疼，"養(yǎng)你還不如養(yǎng)頭豬！
豬養(yǎng)肥了還能賣(mài)錢(qián)！
"我把通知書(shū)折了又折，塞進(jìn)書(shū)包最底層："媽，我...我沒(méi)考上......""什么？
"母親手里的掃帚頓在半空，臉色突然變得鐵青，"你說(shuō)什么？
""連...連?？凭€都沒(méi)過(guò)......"我聲音越來(lái)越小。
掃帚帶著風(fēng)聲狠狠抽在我背上："沒(méi)用的東西！
白供你讀書(shū)！
你哥當(dāng)年......"每說(shuō)一個(gè)字就落下一棍，"你哥當(dāng)年初中畢業(yè)就知道掙錢(qián)養(yǎng)家！
你呢？
就會(huì)吃白飯！
"父親掙扎著從床上爬起來(lái)，剛想要說(shuō)話。
"你閉嘴！
"母親轉(zhuǎn)身把怒火噴向父親，"都是你慣的！
非要讓她讀什么高中！
現(xiàn)在好了，錢(qián)打水漂了！
"她又轉(zhuǎn)向我，手戳著我的頭，一下一下的，"你還不如死了算了，白花我那么多錢(qián)！”
我想說(shuō)我有錄取通知書(shū)，想說(shuō)我可以申請(qǐng)助學(xué)貸款，可看著父親佝僂的背影，話到嘴邊變成了帶著哭腔的“媽別打了，我去打工掙錢(qián)。”
后來(lái)媽媽發(fā)現(xiàn)了我的通知書(shū)，通知書(shū)里還夾著郵費(fèi)單子。
我媽劈頭蓋臉就罵我，說(shuō)我騙她，花錢(qián)買(mǎi)通知書(shū)……我也不想解釋了……后來(lái)本想著出去打工掙點(diǎn)錢(qián)，可嫂子偏偏在這時(shí)候懷孕了。
那天晚飯時(shí)，嫂子把化驗(yàn)單拍在桌上："媽，我懷上了，得吃好的。
"她斜眼瞥我，"星眠也十八了，該為家里分擔(dān)分擔(dān)。
"母親立刻接話："就是！
你哥在外面掙錢(qián)不容易，你嫂子懷著身子需要人照顧。
"她突然拽住我的辮子，"聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？
別整天抱著那些破書(shū)做白日夢(mèng)了！
"我疼得眼淚首打轉(zhuǎn)："媽，我可以白天干活晚上看書(shū)......""看什么看！
電費(fèi)不要錢(qián)?。?br>
"母親一巴掌扇在我后腦勺上，打得我眼前發(fā)黑，"再讓我看見(jiàn)你看書(shū)，全給你燒了！
"父親在里屋咳嗽，一聲接一聲，像要把肺咳出來(lái)似的。
夜里躺在咯吱作響的木床上，我摸著手臂上的好久散不開(kāi)的淤青，望著從窗戶鉆進(jìn)進(jìn)來(lái)的月光。
隔壁傳來(lái)嫂子跟母親的說(shuō)笑聲，還有電視里綜藝節(jié)目的喧鬧。
我把臉埋進(jìn)發(fā)霉的枕頭里，眼淚把布料浸得冰涼。