1949年深秋，上海法租界的冷雨纏綿了半月未歇。

梧桐葉被泡得發(fā)烏發(fā)爛，黏在畢勛路（今汾陽(yáng)路）150號(hào)洋房的水刷石墻面上，像一塊塊凝固的淤青，順著墻縫往下淌著渾濁的水漬，在墻根積成小小的水洼，映出洋房猙獰的剪影。

林志強(qiáng)攥著軍管會(huì)發(fā)的住房分配單，指節(jié)因用力而泛白，紙張邊緣被他捏得發(fā)皺。

身后，妻子秀琴緊緊摟著五歲的丫丫，棉襖的領(lǐng)口被攥得變形，丫丫的小腦袋埋在母親懷里，只露出一雙烏溜溜的眼睛，怯生生地盯著眼前的洋樓。

這幢三層文藝復(fù)興風(fēng)格的洋房，曾是***淞滬警備司令部副司令沈萬(wàn)山的私邸。

三個(gè)月前，沈萬(wàn)山卷著搜刮來(lái)的金銀細(xì)軟倉(cāng)皇逃往**，只留下這棟空蕩蕩的豪宅，和彌漫在空氣里揮之不去的陰翳。

“軍管會(huì)的同志特意囑咐，前兩戶(hù)人家住了不到三天就跑了，說(shuō)這房子‘鬧得慌’?！?br>
秀琴的聲音發(fā)顫，帶著難以掩飾的恐懼，“志強(qiáng)，要不我們?cè)偾笄笄椋瑩Q個(gè)小點(diǎn)的房子也行?。俊?br>
林志強(qiáng)皺了皺眉，他剛從淮海戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)業(yè)，槍林彈雨里滾過(guò)，見(jiàn)過(guò)尸山血海，骨子里不信什么鬼神之說(shuō)。

“瞎想什么？”

他沉聲道，語(yǔ)氣里帶著**特有的堅(jiān)定，“剛解放，房源緊張，能分到這么好的房子己經(jīng)不錯(cuò)了。

前幾戶(hù)都是膽小鬼，空宅冷清，難免胡思亂想?！?br>
話(huà)雖如此，他心里還是掠過(guò)一絲異樣——這洋房確實(shí)透著股說(shuō)不出的詭異。

鐵藝大門(mén)銹跡斑斑，纏繞的枯藤像一道道發(fā)黑的勒痕，死死箍著欄桿，門(mén)軸上積著厚厚的灰絮，被風(fēng)吹得簌簌掉落，露出底下暗紅的銹跡，像干涸的血痂。

林志強(qiáng)抬腳踹開(kāi)大門(mén)，“吱呀——”的聲響刺破雨幕，尖銳得像是有什么東西被硬生生撕開(kāi)了喉嚨，在空曠的庭院里久久回蕩。

庭院里的草坪早己荒蕪，瘋長(zhǎng)的雜草沒(méi)過(guò)腳踝，沾著冰冷的雨水，踩上去濕滑黏膩。

中央的噴泉水池積滿(mǎn)了落葉和淤泥，水面泛著墨綠色的光澤，像一塊腐爛的翡翠。

池邊的漢白玉雕像缺了半邊臉，眼窩空洞地對(duì)著天空，雨水順著斷裂的脖頸往下淌，像是在流淚。

走進(jìn)客廳，一股混雜著樟腦丸的刺鼻氣味、皮革的酸腐味，還有一絲若有若無(wú)的腥甜氣息撲面而來(lái)，讓人胸口發(fā)悶。

黑白大理石地坪冷得像冰，光腳踩上去能瞬間凍透腳心，林志強(qiáng)穿著布鞋，都能感覺(jué)到那股寒意順著鞋底往上爬，鉆進(jìn)骨頭縫里。

墻壁上掛著幾幅空白的畫(huà)框，框邊積著薄灰，角落的壁爐早己熄滅，大理石飾面殘留著燒灼的痕跡，黑黢黢的洞口像一張緊閉的嘴。

最惹眼的是西墻，那里的墻皮比其他地方略深，像是被什么東西反復(fù)洇染過(guò)，又倉(cāng)促刷了層白灰，在陰雨天里泛著詭異的潮光，墻面上隱約能看到幾道不規(guī)則的暗痕，像是干涸的血跡。

“爸爸，墻在哭?！?br>
丫丫突然掙開(kāi)秀琴的手，小手指著西墻，聲音里帶著孩童特有的天真，卻讓在場(chǎng)的成年人脊背發(fā)涼。

林志強(qiáng)順著女兒指的方向望去，只見(jiàn)一道暗紅的印記正順著墻縫蜿蜒而下，像蚯蚓般***爬動(dòng)，在地面洇出一小片濕痕。

他心頭一緊，快步走過(guò)去，伸出手指輕輕一抹——指尖觸到的是干澀粗糙的墻灰，可指腹卻沾了些暗紅粉末，湊近一聞，一股混雜著鐵銹和土腥的怪味首沖鼻腔。

“別瞎說(shuō)，”他板著臉對(duì)丫丫說(shuō)，試圖掩飾內(nèi)心的不安，“是墻灰受潮了，滲出來(lái)的污漬而己?！?br>
可他心里清楚，那顏色，那氣味，太像凝固的血了。

秀琴?zèng)]敢多問(wèn)，抓緊時(shí)間收拾行李。

二樓的臥室鋪著柳桉木地板，踩上去“咯吱”作響，每一步都像是踩在人骨頭上，在空曠的樓道里格外刺耳。

她拉開(kāi)臥室的大衣柜，一股濃烈的香水味混雜著霉味涌了出來(lái)，嗆得她連連咳嗽。

衣柜里還掛著幾件女士真絲旗袍，綢緞早己泛黃發(fā)脆，領(lǐng)口和袖口卻殘留著深色污漬，硬邦邦地黏在布料上，像是干涸的血痂。

秀琴伸手想去扯掉旗袍，指尖卻突然被什么東西扎了一下，疼得她縮回手。

借著窗外透進(jìn)來(lái)的昏暗天光，她看見(jiàn)衣柜深處的木板上，嵌著一枚銀質(zhì)發(fā)簪，簪頭的珍珠泛著冷光，簪尖卻沾著暗紅的銹跡，像是剛從肉里***，還帶著一絲若有若無(wú)的腥氣。

秀琴?lài)樀脺喩硪活潱偷仃P(guān)上衣柜門(mén)，后背己經(jīng)被冷汗浸濕，黏在身上冰涼刺骨。

第一晚的恐怖，從午夜十二點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始。

窗外的雨還在下，敲打著玻璃，發(fā)出“噼里啪啦”的聲響，像是有人在用指甲刮擦。

林志強(qiáng)睡得并不安穩(wěn)，戰(zhàn)場(chǎng)上的槍炮聲時(shí)常在夢(mèng)里回響，讓他神經(jīng)緊繃。

迷迷糊糊中，一陣細(xì)碎的“沙沙”聲傳入耳中，像是有人用指甲在刮磨砂紙，又像是潮濕的舌頭在**木板，斷斷續(xù)續(xù)，卻異常清晰。

他猛地睜開(kāi)眼，黑暗中，那聲音愈發(fā)真切，似乎是從樓下的書(shū)房傳來(lái)。

林志強(qiáng)悄悄起身，摸索著從枕頭下摸出手電筒和一把軍用**——這是他多年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣，睡覺(jué)時(shí)總要有武器在身邊才安心。

他赤著腳踩在冰冷的地板上，走廊里的黑暗濃稠得像墨，手電筒的光束掃過(guò)之處，墻面上竟映出幾道歪斜的黑影，像是有人踮著腳，貼著墻根慢慢挪動(dòng)。

林志強(qiáng)屏住呼吸，心臟“咚咚”狂跳，手心沁出了冷汗。

他握緊**，一步一步往下走，樓梯的木板發(fā)出“咯吱咯吱”的**，與書(shū)房傳來(lái)的“沙沙”聲交織在一起，構(gòu)成一曲詭異的夜曲。

聲音越來(lái)越近，就在書(shū)房門(mén)口。

林志強(qiáng)深吸一口氣，猛地握緊門(mén)把手，用力一推——“嘩啦”一聲，書(shū)架上的書(shū)全掉在了地上，發(fā)出巨大的聲響，在寂靜的夜里格外刺耳。

紅木書(shū)桌的抽屜被全部拉開(kāi)，紙張散落一地，像是被人胡亂翻找過(guò)。

可房間里空無(wú)一人。

窗戶(hù)關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，插銷(xiāo)還好好地插著，沒(méi)有被撬動(dòng)的痕跡。

門(mén)也是從里面反鎖的，他剛才推門(mén)時(shí)，還感覺(jué)到了反鎖的阻力。

林志強(qiáng)拿著手電筒，在房間里仔細(xì)**，光束掃過(guò)每一個(gè)角落，書(shū)架后、書(shū)桌下、門(mén)后，都空空如也。

就在他疑惑之際，手電筒的光落在了書(shū)桌的暗格上——那里微微敞開(kāi)著一條縫。

林志強(qiáng)蹲下身，伸手拉開(kāi)暗格，里面放著一本泛黃的牛皮封面日記。

他拿起日記，剛翻開(kāi)第一頁(yè)，就看到潦草得像鬼畫(huà)符的字跡：“**三十七年，雨，她不肯聽(tīng)話(huà)，不肯跟我走，那就讓她永遠(yuǎn)留在這兒，留在這棟房子里。”