北京的七月，太陽(yáng)毒辣得像是要把人烤干。

劉濤站在國(guó)貿(mào)大廈的玻璃幕墻前，看著里面西裝革履的白領(lǐng)們端著咖啡匆匆走過(guò)，空調(diào)冷氣從旋轉(zhuǎn)門(mén)縫隙中滲出，讓他汗?jié)竦暮蟊掣械揭唤z涼意。

這是他今天面試的第三家公司，也是他畢業(yè)兩個(gè)月來(lái)的第十七次面試。

"劉先生，很遺憾地通知您，我們更傾向于有相關(guān)工作經(jīng)驗(yàn)的候選人。

"人事經(jīng)理推了推金絲眼鏡，語(yǔ)氣中帶著程式化的遺憾，"當(dāng)然，您的學(xué)歷**還是不錯(cuò)的，只是..."劉濤機(jī)械地點(diǎn)著頭，嘴角勉強(qiáng)扯出一個(gè)微笑。

他知道接下來(lái)的臺(tái)詞——"如果有合適的機(jī)會(huì)，我們會(huì)再聯(lián)系您"。

走出大廈，手機(jī)震動(dòng)起來(lái)。

屏幕上"媽媽"兩個(gè)字讓劉濤的手抖了一下。

他深吸一口氣，調(diào)整呼吸，確保聲音聽(tīng)起來(lái)輕松愉快才接起電話。

"濤濤，面試怎么樣??？

"母親的聲音里滿(mǎn)是期待。

"挺好的媽?zhuān)琀R說(shuō)我很符合他們的要求，讓我等二面通知。

"劉濤邊說(shuō)邊走向地鐵站，汗水順著太陽(yáng)穴滑下。

"我就知道我兒子最棒了！

"母親的聲音提高了八度，"**剛才還在跟隔壁王叔說(shuō)呢，咱們家濤濤馬上就要在北京當(dāng)白領(lǐng)了！

大公司！

月薪起碼一萬(wàn)多！

"劉濤喉嚨發(fā)緊，胃里像塞了塊石頭。

他畢業(yè)前跟父母吹噓北京遍地是機(jī)會(huì)，像他這樣的本科生隨便都能找到****的工作。

現(xiàn)在他才明白自己有多天真。

"媽?zhuān)业萌?..去開(kāi)會(huì)了，晚上再聊。

"他匆忙掛斷電話，靠在墻邊大口喘氣。

***余額還剩兩千三百元，下個(gè)月的房租一千五。

劉濤算著這筆賬，手心全是汗。

回到六環(huán)外租住的地下室，他盯著墻上貼著的"北京就業(yè)指南"，突然覺(jué)得那些花花綠綠的便簽紙刺眼得厲害。

"叮咚"——手機(jī)響起外賣(mài)平臺(tái)的接單提示音。

劉濤條件反射般抓起頭盔，這是他上周注冊(cè)的外賣(mài)騎手賬號(hào)，己經(jīng)成了他主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

穿上藍(lán)色外賣(mài)制服時(shí)，劉濤的手停頓了一下。

他想起父母在縣城逢人便夸兒子在北京當(dāng)白領(lǐng)的樣子，胸口一陣發(fā)悶。

最終，他還是把制服套在了襯衫外面，至少這樣不會(huì)弄臟他唯一一件像樣的襯衫——那件為了面試咬牙花三百元買(mǎi)的"職場(chǎng)必備款"。

送完最后一單己經(jīng)晚上十點(diǎn)半。

劉濤拖著疲憊的身體回到地下室，剛脫下汗?jié)竦闹品謾C(jī)又響了。

這次是微信視頻——父親發(fā)來(lái)的。

劉濤手忙腳亂地把外賣(mài)制服踢到床下，抓起掛在墻上的廉價(jià)西裝外套套在汗衫外面，又把床頭那本《華爾街之狼》擺到顯眼位置，才接通視頻。

"爸，這么晚了還沒(méi)睡？

"他努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)精神飽滿(mǎn)。

屏幕那頭的父親紅光滿(mǎn)面："剛跟你王叔喝完酒回來(lái)！

他兒子在**送快遞，一個(gè)月才掙六千，聽(tīng)說(shuō)你要進(jìn)大公司了，眼紅得不得了！

"劉濤的胃絞緊了。

他強(qiáng)笑著調(diào)整手機(jī)角度，確保鏡頭只拍到他那張鋪著素色床單的單人床和半面墻，而不會(huì)拍到地下室的霉斑和潮濕的地面。

"爸，我這邊工作還沒(méi)最后定下來(lái)呢，您先別到處說(shuō)...""怕什么！

我兒子名牌大學(xué)畢業(yè)，在北京不當(dāng)白領(lǐng)難道還去送外賣(mài)?。?br>
"父親哈哈大笑，完全沒(méi)注意到兒子瞬間蒼白的臉色。

掛斷視頻后，劉濤癱在床上，盯著天花板上滲水形成的污漬發(fā)呆。

手機(jī)屏幕亮起，是外賣(mài)平臺(tái)的收入通知：今日收入187元。

他苦笑著想，如果父母知道他們引以為豪的兒子實(shí)際上是個(gè)外賣(mài)騎手，會(huì)不會(huì)當(dāng)場(chǎng)氣暈過(guò)去？

第二天一早，劉濤被房東的敲門(mén)聲驚醒。

"小劉啊，下個(gè)月房租該交了，這次可不能再拖了。

"房東大**聲音穿透薄薄的門(mén)板。

劉濤**太陽(yáng)穴應(yīng)聲，等腳步聲遠(yuǎn)去后才長(zhǎng)舒一口氣。

他打開(kāi)手機(jī)銀行，看著余額數(shù)字，咬了咬牙，給大學(xué)同學(xué)**發(fā)了條微信："強(qiáng)子，能再借我兩千嗎？

發(fā)工資就還你。

"消息發(fā)出去后石沉大海。

劉濤知道，這己經(jīng)是他這學(xué)期第五次向**借錢(qián)了。

洗漱時(shí)，劉濤看著鏡子里胡子拉碴的自己，突然意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題——他需要一套更像樣的"白領(lǐng)裝備"。

父母說(shuō)過(guò)幾天要跟他視頻"參觀"他的辦公室，這個(gè)謊必須圓下去。

中午送餐間隙，劉濤騎車(chē)來(lái)到中關(guān)村一家共享辦公空間。

他花98元租了一天的工位，然后小心翼翼地用手機(jī)拍攝"辦公環(huán)境"——蘋(píng)果電腦、綠植、落地窗外的城市景觀，甚至還有一杯星巴克咖啡（特意為了拍照買(mǎi)的，花了他35元巨款）。

"先生，需要幫忙嗎？

"一位工作人員走過(guò)來(lái)詢(xún)問(wèn)。

劉濤慌忙收起手機(jī)："不用不用，我就是...記錄一下工作環(huán)境。

"他指了指胸前的臨時(shí)工卡，心虛地笑了笑。

下午三點(diǎn)，劉濤接到一個(gè)送往金融街的外賣(mài)訂單。

當(dāng)他氣喘吁吁地爬上大廈18樓時(shí)，迎面撞上了一個(gè)熟悉的身影——大學(xué)同學(xué)張明，穿著筆挺西裝，胸前別著某知名投行的工牌。

"劉濤？

"張明驚訝地瞪大眼睛，"你怎么...穿成這樣？

"劉濤的大腦瞬間空白。

他下意識(shí)把外賣(mài)袋往身后藏，卻因?yàn)閯?dòng)作太大導(dǎo)致袋子破裂，湯汁灑了一地。

"我...我在做市場(chǎng)調(diào)研！

"劉濤脫口而出，"公司新項(xiàng)目，體驗(yàn)外賣(mài)員的工作狀態(tài)...你懂的，用戶(hù)畫(huà)像什么的..."張明將信將疑地看著他狼狽的樣子："哦...你在哪家公司?。?br>
""創(chuàng)聯(lián)科技！

做互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的！

"劉濤報(bào)出了上周面試被拒的公司名字，聲音不自然地提高，"那個(gè)...我得趕緊送餐了，改天聚！

"逃離大廈后，劉濤的手抖得幾乎握不住車(chē)把。

他在路邊停了十分鐘才平靜下來(lái)。

這次偶遇像一記耳光打醒了他——在北京這樣的大城市，謊言能維持多久？

晚上回到地下室，劉濤收到母親發(fā)來(lái)的微信："濤濤，你大姨聽(tīng)說(shuō)你在北京發(fā)展得好，想讓她兒子來(lái)找你，你看能不能幫他在你們公司安排個(gè)職位？

"劉濤盯著這條消息，突然笑出聲來(lái)，笑聲在狹小的地下室里回蕩，漸漸變成了哽咽。

他蜷縮在床上，把臉埋進(jìn)枕頭里，肩膀無(wú)聲地**。

窗外，北京的夜空沒(méi)有星星，只有永遠(yuǎn)明亮的霓虹燈，和無(wú)數(shù)像他一樣懷揣夢(mèng)想又不得不向現(xiàn)實(shí)低頭的年輕人。