1982年的臘月十八，溫州城飄著凍雨。

張衛(wèi)東裹著漏棉絮的軍大衣，蹲在火車站煤渣堆旁，鐵鉤子扎進(jìn)結(jié)冰的煤灰里發(fā)出令人牙酸的聲響。

"要過(guò)年了還來(lái)扒煤渣？

"巡道工老周跺著翻毛皮鞋，蒸汽從茶缸里騰起，在鏡片上凝成白霜。

衛(wèi)東沒(méi)抬頭，手指在煤渣里摳出半塊蜂窩煤。

父親癱在床上等著取暖，妹妹的學(xué)費(fèi)還差十七塊八毛，這些發(fā)硬的煤核能換八分錢(qián)。

鐵軌突然震動(dòng)起來(lái)，廣州來(lái)的綠皮車噴著黑煙進(jìn)站，煤渣堆簌簌抖動(dòng)，有什么東西從坡頂滾下來(lái)。

是個(gè)人。

灰棉襖滾成泥球，亂發(fā)間露出青白的臉。

衛(wèi)東扔掉鐵鉤沖上去，觸到的手腕比冰溜子還冷。

那是個(gè)和他年紀(jì)相仿的姑娘，嘴唇裂著血口，懷里緊抱的粗布包袱散開(kāi)，露出半塊發(fā)霉的玉米餅。

"喂！

醒醒！

"衛(wèi)東扯開(kāi)大衣裹住她，老周遞來(lái)的茶缸卻潑了自己一身——姑娘突然暴起，抓著玉米餅就往嘴里塞，噎得首翻白眼。

"慢點(diǎn)吃。

"衛(wèi)東拍她后背，摸到嶙峋的蝴蝶骨。

茶缸里的熱水化開(kāi)她臉上的煤灰，露出雙黑曜石般的眼睛，警戒得像只炸毛的野貓。

"李秀蘭。

"她突然開(kāi)口，皖北口音又輕又脆，"能幫我收點(diǎn)東西嗎？

"順著她手指的方向，衛(wèi)東看見(jiàn)月臺(tái)邊堆著十幾個(gè)鼓囊的麻袋。

春運(yùn)的人流正從車門(mén)涌出，穿中山裝的干部、挑扁擔(dān)的貨郎、抱孩子的婦人，滿地狼藉里混著煙盒、報(bào)紙、橘子皮。

"這些...都要？

"衛(wèi)東心跳加快。

廢品站**舊報(bào)紙七分錢(qián)一斤，塑料紙一毛二，要是能搶在清潔工前面..."對(duì)半開(kāi)。

"秀蘭抹了把臉，從包袱底掏出麻繩，"你搬重的，我撿零的。

"他們像兩只工蟻穿梭在皮鞋與膠鞋的森林里。

秀蘭的棉鞋豁了口，卻總能精準(zhǔn)踩住被風(fēng)吹跑的糖紙；衛(wèi)東的軍大衣被鐵絲劃破，但懷里舊書(shū)刊堆成了小山。

當(dāng)最后一趟列車駛離，兩個(gè)雪人坐在月臺(tái)邊數(shù)戰(zhàn)利品。

"西十三斤報(bào)紙，六斤塑料..."衛(wèi)東的算盤(pán)珠子在腦子里亂蹦，突然被塞進(jìn)個(gè)溫?zé)岬匿X飯盒。

"先喝粥。

"秀蘭不知從哪弄來(lái)熱水，煤渣混著糙米在飯盒里翻滾，"你胃病犯了。

"衛(wèi)東愣住。

他確實(shí)從早上就開(kāi)始胃痛，但自認(rèn)掩飾得很好。

熱氣熏著眼睛，他聽(tīng)見(jiàn)姑娘說(shuō)："明早六點(diǎn)，北京來(lái)的特快卸貨。

"月光照在煤渣堆上，泛著細(xì)碎的銀光。

衛(wèi)東看著秀蘭用草繩扎麻袋，突然發(fā)現(xiàn)她右耳垂缺了小塊，像被咬掉的月亮。

雪粒子混著煤灰在月臺(tái)上打旋，張衛(wèi)東的膠鞋底粘著冰碴，每走一步都像踩在刀尖上。

李秀蘭在前頭拖著麻袋，破棉襖下擺甩出細(xì)碎的冰凌，卻突然停在了第三根廊柱后面。

"有人。

"她扯住衛(wèi)衛(wèi)東的袖口，指甲掐進(jìn)他腕上的凍瘡。

二十米外的貨運(yùn)通道，三個(gè)黑影正在撬木箱的封條。

昏黃的路燈映出為首那人翻飛的皮夾克——是陳阿發(fā)，衛(wèi)東同院的發(fā)小。

去年夏天阿發(fā)偷了廠里半捆銅線，被保衛(wèi)科追著跑了三條街，如今倒混成了火車站的地頭蛇。

"繞東門(mén)。

"秀蘭轉(zhuǎn)身時(shí)麻袋擦過(guò)鐵欄桿，發(fā)出刺耳的刮擦聲。

阿發(fā)猛地回頭，手里的管鉗在月光下泛著冷光。

衛(wèi)東拽著秀蘭往值班室跑，身后傳來(lái)釘了鐵掌的皮鞋聲。

裝廢品的三輪車就藏在冬青叢里，車把上還掛著給妹妹買(mǎi)的止咳糖漿。

秀蘭突然甩開(kāi)他的手，抓起煤堆旁的竹掃帚橫掃過(guò)去，揚(yáng)起的煤灰瞬間模糊了追兵的視線。

"上車！

"她躍上車斗，麻袋堆成搖晃的堡壘。

衛(wèi)東蹬車的腿肚子首打顫，車鏈卡啦卡啦的聲響驚醒了站前廣場(chǎng)的野狗。

阿發(fā)的叫罵混著犬吠在夜色里炸開(kāi)："張瘸子家的龜孫！

明天就讓紅袖章抄了你的攤！

"寒風(fēng)灌進(jìn)衛(wèi)東裂開(kāi)的領(lǐng)口，后背上卻貼著團(tuán)溫?zé)帷?br>
秀蘭不知何時(shí)解開(kāi)了粗布頭巾，正用帶著煤灰的布條包扎他滲血的手掌。

"去三里亭，"她往車把上掛了個(gè)鐵皮罐，"收完早市的菜葉子再分賬。

"路過(guò)國(guó)營(yíng)早點(diǎn)鋪時(shí)，第一籠饅頭剛出屜。

秀蘭數(shù)出八個(gè)硬幣買(mǎi)了兩碗豆?jié){，卻把浮著油花的咸豆?jié){推給衛(wèi)東。

"胃寒要喝咸的。

"她咬開(kāi)饅頭往里面塞雪菜，忽然從兜里摸出個(gè)鋁制飯盒，"這個(gè)抵早上的粥錢(qián)。

"衛(wèi)東認(rèn)出這是父親廠里發(fā)的勞保飯盒，盒蓋上還刻著"先進(jìn)生產(chǎn)者"的模糊字跡。

去年廠里精簡(jiǎn)人員，父親為保住工齡提前退休，這飯盒連同搪瓷缸子都被收走了。

"城南廢品站，"秀蘭蘸著豆?jié){在桌上畫(huà)路線，"老孫頭收金屬價(jià)高，但會(huì)扣秤。

"她的指尖有細(xì)密的裂口，指甲縫里嵌著洗不凈的煤灰，畫(huà)出的地圖卻精確標(biāo)出了七個(gè)回收點(diǎn)的**價(jià)。

晨霧中傳來(lái)叮鈴鈴的自行車鈴響，穿藏藍(lán)制服的市容***正在收繳路邊攤。

秀蘭突然按住衛(wèi)東端碗的手："**是不是在**小學(xué)？

"見(jiàn)他點(diǎn)頭，快速將麻袋里的舊課本塞進(jìn)裝煤的竹筐，"這些別賣。

"衛(wèi)東翻開(kāi)卷邊的語(yǔ)文課本，扉頁(yè)上鋼筆字工整地寫(xiě)著"溫州市國(guó)營(yíng)第二皮革廠子弟小學(xué)"。

父親出事前常帶邊角料回家，他用碎皮給妹妹縫的書(shū)包，到現(xiàn)在還打著補(bǔ)丁。

"下午去趟荷花池。

"秀蘭把麻繩纏成團(tuán)塞進(jìn)褲兜，"聽(tīng)說(shuō)那批出口的皮手套被退單了。

"她說(shuō)話時(shí)右耳缺角的耳垂微微顫動(dòng)，像片倔強(qiáng)的梧桐葉。

衛(wèi)東心頭一跳。

去年廣交會(huì)后，廠里積壓的羊皮邊角料堆成了山。

要是能弄到這些下腳料，加上父親教的片皮手藝......車把突然歪向左側(cè)，他慌忙回神，發(fā)現(xiàn)秀蘭正盯著他腰間晃動(dòng)的皮帶頭——那是父親用報(bào)廢的機(jī)械零件改制的。

"自己做的？

"她手指拂過(guò)齒輪紋路，冰涼的觸感讓衛(wèi)東后頸發(fā)麻。

忽然扯下頭繩上的塑料珠，在皮帶上比劃著說(shuō)："這里鑲顆紅紐扣，夜市上能多賣五毛錢(qián)。

"太陽(yáng)終于掙出云層，照在秀蘭別在衣領(lǐng)的鋼絲**上。

那是用自行車輻條磨成的，彎折處還留著細(xì)小的牙印。

衛(wèi)東想起昨夜她昏倒時(shí)的模樣，此刻卻像株吸飽了晨光的野麥，在料峭春寒里噼啪拔節(jié)。

他們拐進(jìn)紡織廠后巷時(shí)，早市的人潮正漫過(guò)麻石路。

秀蘭突然剎住車，盯著墻根處幾卷泛黃的皮革——那是從廠區(qū)排水溝漂出來(lái)的羊皮碎料，還帶著刺鼻的鉻鞣劑味道。

"能幫我搞到縫紉機(jī)油嗎？

"她扯了塊皮子對(duì)著光看紋路，"再找些報(bào)廢的拉鏈頭。

"晨風(fēng)掀起她糊著煤灰的劉海，露出額角淡粉色的疤痕，像枚新月躺在烏云里。

衛(wèi)東感覺(jué)心臟在破棉襖里重重跳了一下。

他想起父親工裝內(nèi)袋總別著三根縫皮針，想起妹妹磨破的書(shū)包帶，想起阿發(fā)炫耀的**電子表。

霧靄正在散去，他看見(jiàn)巷口飄著"發(fā)展個(gè)體經(jīng)濟(jì)"的紅色**，看見(jiàn)推車賣紐扣的跛腳老漢，看見(jiàn)滿地金燦燦的皮料碎屑如同撒落的銅錢(qián)。

"我知道哪有縫紉機(jī)。

"他攥緊車把，手心里秀蘭包的布條透著淡淡血跡，"在東風(fēng)弄堂的知青返城安置點(diǎn)。

"