記得當(dāng)年讀過(guò)兩年小學(xué)的**斜對(duì)面，有個(gè)藍(lán)灰色，外表看起來(lái)像報(bào)廢的公交車似的攤位車，底部有輪子，也有殘缺的磚塊做支撐，一看就是不能移動(dòng)的，每到傍晚或黎明天微亮?xí)r，有朦朧的微光透出來(lái)，說(shuō)明有人住在里邊！

住在里邊的是不修邊幅有些邋遢的留著山羊胡的纖瘦男人，和周遭一切顯得有些突兀，甚至有些格格不入的是這個(gè)男人的頭發(fā)，不油膩且飄逸齊肩的長(zhǎng)發(fā)，第一次見(jiàn)到他，是陪小伙伴兒去理發(fā)，在他的安樂(lè)窩里，姑且這么稱呼他的藍(lán)灰色攤位車。

當(dāng)時(shí)，并不知道那個(gè)藍(lán)灰色攤位車是什么樣的所在，在小伙伴陪伴下躡手躡腳的鉆進(jìn)了那個(gè)后來(lái)經(jīng)常光顧的“安樂(lè)窩”！

由于外部遮擋，加上車窗本身就臟，實(shí)在沒(méi)有多少自然光能照進(jìn)這個(gè)容人居住的地方。

小伙伴進(jìn)門就管這個(gè)看起來(lái)西十歲左右的男人叫“二哥”，嗯，坐吧！

三個(gè)字說(shuō)完頭也不抬的，依舊忙著他手里的活計(jì)，實(shí)在是因?yàn)楣饩€太暗，不知道他手里鼓搗著什么。

小伙伴拉著我往這個(gè)“屋子”中央挪了挪，那里有個(gè)理發(fā)椅子，除此之外，真的看不出哪里還可以坐下。

這時(shí)“二哥”從他的簡(jiǎn)易板床邊站起身，走到理發(fā)椅前面的理發(fā)鏡旁邊開(kāi)了燈，鏡子兩邊各有一個(gè)射燈，椅子正上方也有一個(gè)，屋子瞬時(shí)光亮了許多，我也看清“二哥”手里的東西，那是一把“剃刀”，上點(diǎn)年紀(jì)的長(zhǎng)輩都知道，過(guò)去理發(fā)是剪頭、修面、刮胡子一條龍的，現(xiàn)如今會(huì)使用剃刀的師傅（也有稱呼理發(fā)匠）屈指可數(shù)了。

讓我錯(cuò)愕的還是理發(fā)椅對(duì)著的鏡子，基本和坐姿身高齊平的位置，鏡子可以清晰的映照坐在理發(fā)椅上的人的整個(gè)頭部，其他一片模糊，就像攤位車外邊的窗戶，很難想象這個(gè)鏡子是用了多少年，說(shuō)是平時(shí)不擦洗，可當(dāng)中的位置又擦的是那么的干凈，足以讓理發(fā)的師傅看清理發(fā)的人整個(gè)頭部。

小伙伴在看起來(lái)并不干凈的椅子上坐了下來(lái)，我識(shí)趣的在他左后方退了兩步，“毛寸”二哥，這個(gè)男人心領(lǐng)神會(huì)，仿佛武林高手一般，不知什么時(shí)候手里多了一把“耀眼的剪刀”，系上披肩的圍布，剪刀和梳子碰撞猶如奏鳴曲一般和諧，剪刀上下翻飛，大概20分鐘左右，小伙伴野草一般的頭發(fā)，變成了“道明寺”的造型，最讓我驚奇的是，全程沒(méi)有用過(guò)理發(fā)專門用的推子。

一把剪刀一把梳子鬼斧神工的就把小伙伴的頭“修理”了！

當(dāng)年沒(méi)有洗剪吹（98世界杯法國(guó)3：0擊敗衛(wèi)冕的五星巴西奪冠），卻有熬夜看球，胡子頭發(fā)體毛野蠻生長(zhǎng)的我們，“二哥”給我的第一印象，邋遢，不修邊幅，山羊胡，纖瘦，蝸居，有絕活。

猜不出他的實(shí)際年齡，當(dāng)時(shí)認(rèn)為他應(yīng)該大我們不少，后來(lái)多次接觸讓我對(duì)這個(gè)叫“二哥”的男人有了更深的認(rèn)識(shí)！

他是一個(gè)“謎一樣的男人”